"可要注意把女人留到最後。"韋德·史密斯第一次開了口，"我得玩上幾個，給我幫個忙，明白嗎?""現在你發言了。"戴爾·特拉斯克咯咯笑道，"我想這不過是另一出保留節目。"他們轉回去備馬，此時又有一種新的興奮勁兒在這夥人體內激盪起來。女人!他們尚未想到這一茬。十分鐘後，來福槍的辟哩啪啦聲打破了四周的寧靜。最後一槍響過，剩下四個印第安人還活著，三個婦女和一個小姑娘。對於嬌美如花的小姑娘，韋德·史密斯是從不會放過的。四個女人一次又一次地被姦污，然後慘死槍下。
太陽西下，十四人騎馬揚長而去。那個前任幫辦的死是他們唯一的傷亡。他們將他的屍體從現場搬走時，覺得他的死這點兒損失太微不足道了。
他們一夥離開後，營地又沉靜下來，所有的嘶叫哭喊都隨風飄走了，能聽見的只有河水在呻吟。營地裡沒人來哀悼這些死去的科曼契人，他們同那支襲擊過比爾·查普曼的牧場的基奧瓦人毫不相於。沒人來哀悼那個幼小的姑娘。她的黑皮膚、藍眼睛一下子讓韋德·史密斯兩眼發亮，而那雙碧藍的眼睛透露出她的身世裡有白人血統的跡象。她的親人中沒人聽到她死前的痛苦，在他們姦污完這個小姑娘前，她媽媽早已含恨死去了。
那年春天她剛度過她的第十個生日。
"考特尼，你又耷拉著腦袋。儀態端莊的女子是不把頭聾拉著的。我敢說，在那些學費昂貴的女子學校裡他們什麼也沒教過你吧?"挨訓的是個十多歲的姑娘，她斜眼瞟了她新任的繼母一眼，欲言又止。有什麼用呢?薩拉·惠特科姆，現在是薩拉·哈特，只聽得進她想聽的，其它充耳不聞。還好，薩拉沒盯著考特尼了，她的興趣轉移到遠處極目難眺的農場上。
考特尼還是把背挺了挺，覺得脖子周圍的肌肉像在尖叫著抗議，她咬咬牙。幹嘛就她一個成了薩拉喋喋不休斥責的對象?這個年長的女人新的個性有時令考特尼驚詫不已。當然大多數時候，考特尼只有不聲不響，學會了封閉自己來免受傷害。只有她實在太煩、再也顧不得那麼多的時候，考特尼才能重新壯起舊日的膽子來，但這種情形近來簡直微乎其微。
她並非生來就總是這樣侷促不安。她是個懂事很早、熱心爽快的孩子--待人友好，淘氣但可愛。她媽媽過去經常逗她，說她有些魔力在身。但考特尼年僅六歲時，她媽媽便過早地去世了。
從那時起的九年裡，考特尼一直在學校寄宿，學校換了一個又一個，她父親自身哀傷過切，無法應付小孩子的各種問題。但顯而易見，愛德華·哈特對這樣的安排頗為贊同，因為考特尼只在每年夏天才獲准回家待上幾個禮拜。即使這段時候，愛德華也從來抽不出時間陪陪他唯一的女兒。戰爭年間的大部分時間，他根本就不在家。
長到十五歲，考特尼已經飽受了無人歡迎、無人關愛的痛苦。她再也不像過去一樣活潑外向、平易友好了。她成了一個十分內向、心細的小姑娘，對別人的態度敏感之極，哪怕有一點點不贊成的跡象，她便會打退堂鼓。對小姑娘這種不合時宜的羞怯，她那些過分苛刻的老師要負點責任，但那絕大部分還是源自她自始至終想重新找回父親的愛。
愛德華·哈特是位醫生，他在芝加哥生意興隆，忙得焦頭爛額，以致除了病人外，他幾乎少有餘暇顧及其他。他個子高高的，是個優雅的南方人，婚後定居在芝加哥。考特尼認為沒人及得上他的英俊、熱忱。她非常崇拜她的父親，每次他用那雙深邃的、同她自己的一樣甜蜜的咖啡色眼睛注視她時，她都有點兒魂不守舍。
內戰前他就沒什麼時間來陪考特尼，內戰結束後，情況更糟了。戰爭給這人帶來了巨大的不幸，出於對人道主義的信仰，他最終向他生長的家鄉那一方開了火。1865年返回故里後，他並沒有重操舊業。他變得深居簡出，把自己鎖在小書房裡，喝得醉熏熏的，想借此忘卻所有那些眼見屍陳沙場他卻無能為力的一幕幕。哈特家的家產也消耗殆盡。
如果不是愛德華以前的導師阿莫斯醫生來信，要愛德華去德克薩斯的韋科接管他的生意，考特尼的父親也許會命喪杯中。夢想破滅的南方人紛紛湧入西部，在那兒尋找新的生活，阿莫斯醫生在信中這麼寫道。於是愛德華決定自己也做個在幻滅中尋求希望的人。
對考特尼來說，即將開始的也將是全新的生活。再也不用上學，再也不用同她父親分隔異地。她現在會有機會讓他明白，她不是個負擔，而且，她多麼愛他。那將是只有他們兩人的世界， 她告訴自己。
然而就在他們乘坐的列車耽擱在密蘇里時，她父親的舉動簡直匪夷所思。他同給他們做了五年管家的薩拉·惠特科姆結了婚。似乎有誰提過，一個三十歲的獨身女人同哈特醫生一起長途旅行，有點兒不合禮法。
愛德華並不愛薩拉，而且薩拉早已情系晦登·索雷爾了。愛德華雇了兩人護送他們通過去德克薩斯路上的一段危險地帶，海登是其中一個。從結婚那天開始，薩拉跟換了個人似的。她以前對考特尼關愛有加，可現在成了個十足的潑婦--指手劃腳，說三道四，不顧及任何人的感情。考特尼對這種變化捉摸不透，她也不想去捉摸。她只是盡量躲著薩拉，可五人一行乘馬車橫穿堪薩斯平原時，想躲開並非易事。
那天一早離開威奇塔後，他們沿著阿肯色河行進，後來他們離開河邊，想找個農莊或小鎮過夜。畢竟，在到達這塊方圓二百英里的印第安人保留地後，得找個住處休息睡覺，這可是件不容他們馬虎的事。