也不知道怎麼回事，一直在家裡住得好好的林，五年前的某天回來，突然就說他買了房子，要搬出去住。
當時，他以為他可能是交了女朋友，不想待在家，誰知道，搬出去五年了，女朋友勒？哼！連個影兒也沒。早知如此，就不給他搬出去了。
以前在家，都覺得這孩子跟這個家有隔閡了，現在他表現得更像是跟這個家無關似的。唉！何仲亮憂心地想著，他對這個兒子的虧欠，能彌補得了嗎？
「那就別說了。」林旭懷毫不客氣將空的蛋糕碟子，還給了何仲亮，說：「剛剛旭尉、旭薇告訴我，他們必須提早離開，我也想提早離開。」
「不行！你是唯一沒家累的，你留下來陪我！」
「你忘了我今天帶了女人？春宵一刻值千金，何況我花了不只千金，才讓Sandy答應陪我一個晚上，我可不想浪費辛辛苦苦賺來的錢。」
「不行！我開支票給你好了，就算補償你的損失，你留下來！你們都走了，我一個人對著這一屋子人，不無聊到死才怪。」何仲亮拉住林旭懷的手，死也不放的樣子。
何仲亮隱約覺得，這三年來兒子變了很多，卻不曉得是什麼原因讓他改變了。他實在不喜歡現在這個遊戲人間的兒子，以前的他絕不會花錢買女人！
林旭懷猶豫地皺了皺眉頭，看一眼遠處的Sandy，她是當紅的廣告明星，拍過的廣告片不下二十部，以一個二十出頭、出道不滿兩年的模特兒，她的成績是極突出亮眼的。
「……支票不用開了，我留下來。」
瞧她甜美的招牌笑容、彷彿吹彈可破的嫩白肌膚，她確實值得男人花上百萬價碼，只不過……他突然失去了興趣。
雖然他不說，但在他心裡，父親比起一刻春宵要來得重要，且值錢多了，而且在他父親這麼緊的拉扯下，他根本走不開。
「這才是我的好兒子！來來來，今天跟你介紹一位世伯，說不定他對你的事業有幫助喔。那位白伯伯老家在雲林，做的是木材進出口生意，你們做傢俱最需要木材的，對吧？兒子啊，你留下陪老爸，老爸一定不會讓你吃虧的！」
林旭懷受不了地翻動眼皮，被動地任由老人家拉著，去見那位世伯。
他留下來陪他，又不是為了不讓自己吃虧！
這老頭子腦袋到底裝什麼？當真看不出來，他留下來的原因是為了聊表孝意嗎？
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
這已經是第十一杯琴酒了，林旭懷仍是一口飲盡，將空的杯子排在吧檯上，感覺好不熱鬧。
他打算這個晚上，至少在這間酒吧的吧檯上排上十二個酒杯。
為什麼一定要十二個呢？
「12」這個數字，對他來說有某種特別意義，某種他在清醒時不願意承認的特殊意義。所以現在的林旭懷，不是非常清醒。
他記得遇見白瑞綺那天，是一月二號。
幸虧，他們不是在十二月三十一號認識的，要不他就得喝上一千兩百三十一杯了……他望著那整齊排成一列的空酒杯，訕笑！
那個世伯，跟白瑞綺有同樣的姓。
是移情作用嗎？他怎麼覺得，那位世伯笑起來眼角彎曲的弧度，跟白瑞綺好像呢？
白瑞綺離開他，有三年了吧？
忘記一個人，三年的時間應該夠了。可是他怎麼老是在不經意的時候想起她呢？
他忘不掉白瑞綺用開朗的聲音在他耳邊說－－
「老闆，你真是個好人……」
他真的是個好人嗎？
一個好人會答應女人用那種方式分手嗎？
他根本不是個好人，他是個爛男人！
不曉得白瑞綺過得好不好？不曉得現在的她，在哪個國家旅行？不曉得她身上的錢夠不夠用？三年來，他不時會想這些問題……
她走了之後，他才發現自己的某個部分，好像也跟著她離開了。
三年前那個晚上，他究竟發了什麼瘋呢？居然真狠得下心。
不過白瑞綺也挺灑脫的，說走就走，說不糾纏他，就真的再不聯絡。
三年了，沒給過他一通電話！
他的電話號碼，不管是工作室、住處、手機的號碼全沒更換過！他也還是住在原來的地方，就連陽台上、大門前那些花草，全都好端端的活在它們該在的地方。
偶爾，他會讓迷迭香的氣息吸引，在陽台一流連就是一整個晚上。
陽台的棚架，是他跟白瑞綺兩個人一塊兒DIY的。
白瑞綺說，有了棚架，下雨的時候，雨水就能在棚架上跳舞，「家」就會變得很熱鬧……
罷了！他究竟在想些什麼？！
喝掉了第十二杯酒，他搖搖晃晃地起身買單，都怪今天晚上那位白伯伯，要不他很久沒想起白瑞綺了，至少有四天沒想起她了！
而且，他很久沒像這樣連喝十二杯酒了，起碼也三個多月了。
等會兒坐車回去後，他想……把陽台、大門前的那堆花草，全部拔光！
嗯！他決定了，今天晚上他一定要－－拔、光、它、們！
該死的！他幹嘛放Sandy回去呢……雖然喝成這樣，也難辦得成什麼「好事」，但至少有個女人可以抱。
他想念……好想念白瑞綺的柔軟身子。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
暮秋十一月的傍晚，風清清涼涼的，偌大的花園裡，有個木製棚架，棚架上覆著濃密的攀籐類植物，柵架底下是一套大理石製桌椅，坐著一對母子。
女人坐在大理石椅上耐心地舀著水果泥，餵著不久前滿兩歲的兒子。小男孩坐在不規則狀的大理石桌上，不吵不鬧，一邊拆解手裡的模型玩具，一邊乖乖吃著女人喂來的果泥。
小男孩每吃一口，女人就露出一朵美麗的笑花，孩子也露著天使般的笑容，一大一小，安安靜靜的。
空氣裡，有淡淡的草香，園子裡的開花植物幾乎謝盡，暮秋是植物最蕭索的季節，整座千坪大花園裡，只有四季觀葉植物，還能熱鬧招搖著。