莫莉咬住嘴唇，轉過身去，看到一個架子上放了有六七支煙斗，都是些造型別緻的老式煙斗，吸煙的那——端磨得光溜溜。在那張小小的長條形桌上還放著—一個櫻桃木的放煙草的架子，還有一封信——折著，但沒有信封。「阿爾伯特一會兒肯定要來，因為信還沒有拿走，」她說，其實她也不希望相信阿爾伯特會來取走他的郵件——那封他妻子寫的充滿愛的信，「嗨，蒂姆!你在那兒幹什麼?你不能動那封信。」
但蒂姆已經把信拿在手中，打開兩頁厚厚的信紙，開始讀它。
「蒂姆!」莫莉再次抗議，伸出—只手，分開五指擋住信紙，「有法律規定禁止偷拆他人信件。」
「我沒有偷拆，莫莉。」
「不，你拆了，」她邊說邊把手一揮挪開，「你觸犯了美國郵政法，我想這可是個重罪，菲茨傑拉德，而且這絕對侵犯埃瑪琳嬸嬸的隱私。」
蒂姆咧嘴看著她，「莫莉，你現在能給我援引一下美國郵政法的有關章節和條文嗎?」他把信交給她，她拿過來，氣惱自己背不出來，但還是抓著，「看見嗎?沒有信封，沒有郵票。符合郵政法規定嗎，就說侵犯個人隱私吧，莫莉，那也只是行為不端而已。」
「我才不管呢，」她說，一把將信摔回給他，不一會兒，在他還沒開始讀信之前，她又過去要拿走，「這是人傢俬信，我們不該讀它，蒂姆，現在立即放回原處。」」
「私信，寫給一個已經死去的男人。莫莉?」他把信高舉過頭，使莫莉抓不著。「此外，你不想知道埃瑪琳嬸嬸在信中提到我們了?她告訴我說她給阿爾伯特寫信說了所有關於我們的一切，莫莉，別搶，我就看一眼，行嗎?」
「你這人真沒治！」她對他說，但口氣已經緩和多了。也是的，看看又有何妨，阿爾伯特肯定不會因此抱怨的。
「是啊，我是的，我是不可救藥，而且卑鄙無恥，你也一樣，不過我更老實些，我承認自己是這樣。」這樣說著，蒂姆坐進那個很大的、椅背上有只鷹的大椅子裡，阿爾伯特在世時，肯定每晚坐在這張椅子上，對著壁爐的火苗兒吸著他的煙斗，而他的埃瑪琳則坐在那張與之相配的小些的椅子裡，用心剪出一個個硬紙做的紅心，然後貼在剪出的布邊上，「啊——聽著，莫莉，我找到了有關我們的一段『我告
訴過你他們的名字，還記得嗎?莫莉·布賴恩特和蒂莫西·菲茨傑拉德，多好聽的名字呵!這兩個傻孩子，他們當時問我說埃瑪琳旅店能否僅在週末，僅為他們開門營業。我怎麼可能說不?就像咱們一直在我們旅店的宣傳小冊子中所寫的那樣：埃瑪琳旅店的情人節永遠與眾不同!」』
莫莉一屁股坐進埃瑪琳嬸嬸的那張小椅子裡，渾身軟得像沒有骨頭，身體像被掏空了一樣，有點像她坐下時順手挪開的那個靠墊，那是個粉紅緞子面的丘比特靠墊，因為用的年月太久了，靠墊扁扁的，裡面好像已經沒有填充物了。「哦，我必須承認，在這裡，在埃瑪琳嬸嬸的旅店裡過情人節確實不一般，是的，簡直是絕無僅有。」
「哎呀，還有呢，莫莉，我只給你摘要唸唸重點部分，怎麼樣?這一段——『阿爾伯特，我還制定了一個專為我們的年輕情侶服務的計劃呢……』你想想，是什麼計劃呢?我敢打賭，你聽了後會大吃一驚，莫莉，我想我會高興得發抖的。」
「我實在說不出來，蒂姆，」莫莉甜甜地輕聲答道，「但是如果她要我們在一個大的金屬澡盆裡打水漂兒，抓蘋果，就像我小時候過萬聖節常做的那樣，那我簡直太高興了，我一定要把你的腦袋按在水下十分鐘。」
他抬起頭來，盯著她看了一會兒。
「不，不，不要謝我，」她說著，舉起雙手，「這只是我所能做到的，親愛的。」
「你依然為我瘋狂，是嗎?我的第六感告訴我，而且我能從你臉上讀出來，」蒂姆滿意地哼了哼，微笑著，繼續念他的信。但沒念多少就哽噎了。「啊，莫莉，你一定會喜歡
這一段的——『千萬別管我叫「守舊的老太婆！」不管怎麼說，現在畢竟已經是九十年代了，對於年輕人訂了婚就在一起的那種事兒我也知道……在訂婚後的這段日子裡，他們之間的眉目傳情和如花笑靨，誰見了都領會。阿爾伯特，我倒是依稀記得，就在舉行婚禮前幾個星期的那個夏夜，我們悄悄用眼神和微笑交流著彼此的心語。你還記得嗎?我們是多麼俏皮的一對兒啊!」』
「拿開吧，別念了，蒂姆，」莫莉懇求著，一方面覺得偷看人家的情話很尷尬，同時又直想抹眼淚，為了年輕的埃瑪琳和阿爾伯特，他們的好時光一去不復返了，就像她和蒂姆之間的一樣，「求你了，蒂姆。」
「這兒還有最後一段，」他邊說邊歎息，「在這兒——」他遞給她第二頁信紙，「讀吧。」
莫莉不想讀埃瑪琳嬸嬸的信，但是蒂姆的眼神，那種哀傷，那種從未見過的渴望逼著她不得不讀，「我愛你，最親愛的，即使我們現在天人永隔，」她讀著，聲音低沉、微弱，「這份愛永遠不變。我把今天寫完的信還是像往常一樣，放在你的煙斗旁邊，你一下子就能找到……」。念到最後一句時，她把信疊起來放在膝上，用手指尖來回撫摩著硬挺的信紙，「愛你，埃瑪琳」，她的聲音帶著歎息，屏住了呼吸，「噢，蒂姆……」
「行了，我知道，給我吧，莫莉，我把它放回原處。」
他倆默坐良久，盯著對面壁爐裡的火苗，寂靜中，只有壁爐台上的小鍾發出嘀嗒聲，從眼角餘光，莫莉看見蒂姆向她伸出手來，這隻手越過了他們之間狹小的空間距離，那是將他們隔開的千山萬水。