樓下客廳裡的老式座鐘打了十下，鐘聲引起的深沉回音，在靜悄悄的蔣宅悠悠迴盪。
蔣繼宗毫無睡意，小心翼翼地收起那兩張參觀券，放好皮夾，又一次把明日要用的演講稿拿出來。他要從頭再看一遍——明天一定要講得格外好！他想。
拿著講演稿，他默默地看下去，一邊想像著明天向青年朋友們開講時的情景。他彷彿看到了白蕙那一雙總帶著點憂鬱的、閃著智慧和熱切求知之光的眸子。忽然，一行詩句閃現在他的腦際，哦，那是當今最負聲望的詩人戴望舒的成名之作，蔣繼宗念過不止一次，背都背得出來。於是，他慢慢抬起頭來，凝視著檯燈的綠色燈罩，滿含感情地、輕輕地念出聲來：
撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著怨愁的姑娘。
她是有
丁香一樣的顏色，
丁香一樣的芬芳，
丁香一樣的憂愁，
在雨中哀怨，
哀怨又彷徨；
她彷徨在這寂寥的雨巷，
撐著油紙傘
像我一樣，
像我一樣地
默默行著，
冷漠，淒清，又惆悵。
她默默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光，
她飄過
像夢一般地
像夢一般地淒惋迷茫。
第四章
丁西平在父親遠離，各方面壓力極大的情況下，高度緊張地工作了好一陣。這一天，在諸事安排得略有頭緒之後，便早早回家。他想稍事休整，以便迎接今後種種意想不到的難題。誰知一回家就被他的小妹妹珊珊纏住。大約是為彌補自己近來太忙，冷淡了珊珊的緣故，當珊珊提出要去看電影時，西平爽快地答應了。
珊珊一蹦三尺高，拉著哥哥立刻要走。
西平卻說，要看電影可以，但有一個條件。
「什麼條件，快說呀，哥哥。」珊珊真是急不可待。
「請白小姐一起去。她要不去，我們也不去。」
「好，你等著，」珊珊聽完，扭頭就奔上樓去。不一會，果然牽著白蕙的手下樓來了。
「走呀，哥哥，」珊珊臉上露著勝利的微笑，「蕙姐姐不是來了嗎，你快去開車呀！」
西平向白蕙笑笑，問：「你同意了？」
「同意了，」白蕙點點頭，「難得你們倆這麼有興致。」
丁西平興奮地一拍珊珊的頭，「小傢伙，真有辦法，走，咱們這就走。」
誰知珊珊又提出一個要求：「看完電影，我還要吃冷飲。」』
「行，」西平說，「今天隨你提什麼要求，我都答應。」
他們三人在國泰大戲院高高興興地看了場《愛麗絲漫遊仙境》。選擇這部狄斯耐早期卡通片，當然完全是為了珊珊。
看完電影又去吃冷飲。他們在霞飛路上一家著名的西萊社坐下來。西平問珊珊：「電影好看嗎？」
珊珊說：「好看極了。」
西平又說：「今天可全是為了你。小孩看的片子，你蕙姐姐肯定覺得沒意思。」
白蕙笑道；「你怎麼知道？我覺得很不錯。」
正在這時，侍者端來西平叫的冷飲。珊珊的注意力馬上被桌子上各色冷飲所吸引了。
西平乘機向白蕙睒了睒眼，輕聲說：「過幾天，帶你去看個恐怖片，讓你見識見識真正的魔鬼。怎麼樣，敢不敢看？」
白蕙知道西平還想著那天早晨兩人的談話，也調皮地說：「怎麼不敢？見過你的尊容，我想我什麼魔鬼都不會怕了。」
兩人都笑了。珊珊只顧對付自己面前那一大杯冰淇凌，見他們都笑，也莫名其妙地跟著笑。
旁邊那張小圓桌旁，坐著一位年輕的少婦，帶著個五、六歲的小女孩。那女孩面前放滿了大杯、小碟的冷飲。少婦手裡雖拿著小勺，但白蕙注意到，她碰都沒碰一下那些冷飲，只顧喜孜孜地看著小女孩那貪婪的吃相。
白蕙的心猛地一抖，思緒一飛向遙遠的往事。她清楚地記得，自己第一次跨進冷飲店，是媽媽為了慶賀她上小學的那天，媽媽給她買了一碟冰淇凌和一杯汽水，看著她吃。她叫媽媽也嘗嘗，媽媽卻說；「我不愛吃，乖孩子，你都吃了吧。」自己當時是多麼不懂事啊，竟把冷飲和汽水很快地一掃而光……
白蕙想：今天是星期六，晚飯後早些回家，陪媽媽過一夜。
突然，她「哎喲」了一聲，趕忙伸手看表。
「怎麼啦？」西平放下正在啜吸的可口可樂，問。
「糟了，糟了，來不及了，」白蕙急得直跺腳。
「怎麼回事？」西平也著急地問。
「我得去打個電話。」白蕙一把抓起自己的手袋，便向櫃檯上的電話奔去。
西平和珊珊一齊朝白蕙那邊看去，只見她手裡拿著一本小通訊錄似的本子，急急地翻弄著，一面飛快地撥著電話號碼。
電話通了，白蕙「喂喂」兩聲，和對方講了一句什麼，失望地撂下話筒，然後又翻弄起那小本子。
西平安頓一下珊珊，讓她自己慢慢吃，便走向白蕙。就在他走近白蕙身邊時，聽到白蕙興奮的聲音：「哦，蔣先生剛剛到家嗎？太好了，快請他接電話。」
原來是給繼宗打電話。什麼事，那麼急呢？西平想。
「是蔣先生嗎？我是白蕙。實在對不起，對不起。我，我沒有能去看美術展覽，讓你久等了……」
西平本想走開，但終於沒有走。他裝著隨意地瀏覽櫥窗裡擺著的各種名酒和食品。
「嗯，是的，是因為臨時有點事，實在分不開身。還有，還有……晚上的沙龍，我，我也不能去了。」
那邊蔣繼宗不知說了句什麼。西平發現白蕙拿著話筒的手微微抖起來，鼻尖上有細細的汗珠滲出。
「哦，不，」白蕙迅速地吐出兩個字。又靜靜地聽起來。過了一會，才遲遲疑疑地說道：「嗯，是的，是有點兒不舒服。不過……不要緊的。」
突然，她的聲音又高起來，語氣很急地說：「不，不，你不要來。過兩天我再給你打電話。」