「坐飛機坐得太久了，雙腳都腫起來。」
「還有七個小時就到波士頓。」他似乎不是在說給她聽，而是說給自己聽的。
在飛機上，他沒怎麼說話，愈接近波士頓，他好像愈沉默。
飛機徐徐降落在波士頓機場的跑道上。
步出機場的時候，他問她：
「有人來接你嗎？」
她點了點頭。
「那麼，我們在這裡分手了。聖誕快樂。」他微笑著祝福她。
「聖誕快樂！」
他走了，她坐在大堂等謝樂生。
她上一次來，是六個月之前。她已經有六個月沒有見過他了。她把所有假期都用來探望他。
「曼之！」謝樂生來到，就站在她跟前。
她有六個月沒見過他了。她覺得他好像又改變了一點。每一次別後再見，她總覺得他跟以前有點不同。
「我來替你拿——」他接過她手上的行李，走在前頭。
6
謝樂生去年搬來這幢七層高的房子。房東是一對猶太人夫婦。由於房子就近大學，所以樓上樓下都住著幾個留學生，有中國來的，台灣來的，也有香港來的。
謝樂生領著於曼之走進屋裡去。於曼之還是第一次來到這幢新房子。這裡的陳設很簡單。客廳裡的其中一面牆全是書。
「你先休息一會兒吧！」他把行李箱放在客廳裡，去倒了一杯暖開水給她。
「謝謝。」她接過杯子。
她看到窗子旁邊放著一個電子琴。
「這個琴是前陣子買的。一個人在這裡，有時候很孤單，所以忽然很想學彈琴。可惜，買回來之後，我還沒有時間學。」他解釋。
她用手指在琴鍵上戳了兩下，說：「沒聽你提起過呢。」
她發現，每一次再見，她都要花一段時間重新適應他。那一段由時間和空間造成的距離，變成他們重逢時的隔膜。他們像兩個很久沒見面的朋友，需要坐下來慢慢重新瞭解對方，慢慢拾回彼此隔別的歲月。
往往當她剛剛適應了，又到了要離別的時候。
「明天我們可以出去走走。」謝樂生說。
「去哪裡？」
「我向房東借了車子，我們去買聖誕樹。」他微笑說。
7
第二天，謝樂生開車載著於曼之到市場去買聖誕樹。
這個市場是臨時搭建的，就在公園旁邊。他們選了一棵小號的聖誕樹。謝樂生走在前面，於曼之走在後面，合力把聖誕樹扛上車。
她和他，現在只有一棵樹的距離。他的背影熟悉得來彷彿又有點陌生。他好像已經完全習慣了波士頓的生活。三年來，都是她過來陪他，他已經三年沒回去香港了。
見不到他的時候，她想像重聚的一刻應該是熾烈的。重聚的時候，卻有點平淡。人在思念裡，彷彿比現實美好一點。
那天晚上，他們在家裡吃飯的時候。他說：
「畢業之後，我想留在這裡。」
「你不是說過會回去香港的嗎？」她的聲音有點激動。離別的時候，他們明明約好了五年後在香港重聚。他是什麼時候改變主意的？
「我喜歡這裡的生活。你也搬過來好嗎？」
「我在香港有工作，來到這裡，我可以做些什麼呢？」
「難道你喜歡現在這樣，每年只能見兩次面嗎？」
她沒法回答他。她不想跟他爭辯。他似乎總是覺得她的工作並不那麼重要。她的夢想，也並不是那麼美好。
他從來沒有關心她每一天怎樣生活。
「你愛我嗎？」她問。
「我當然愛你。」
「你有沒有為我做過一件事？」
他答不上來。
8
於曼之穿著厚厚的毛衣坐在波士頓國際機場的候機室裡。
她滿懷希望的跨越了半個地球來到這裡。可是，這兩個星期的日子，並沒有她想像中那麼愉快。
三年前，當謝樂生決定要來波士頓念博士學位的時候。她哭著問他：
「你會不會愛上別人？」
「當然不會。」他抱著她說。
那個時候，她以為最壞的結局是他愛上了別人。
三年以來，他還是愛著她。可是，每一次重逢，她都覺得，他們的距離又遠了一點。
她已經不是七年前跟他初相識的時候那個毫無主見的女孩了；也不是三年前他去了留學之後，每天哭得死去活來，要他打長途電話回來安慰的女人。沒有他在身邊的日子，她變得獨立了，她有自己的夢想。
假如是三年前，他叫她過來波士頓，她一定會答應，因為他就是她生命的全部。
可惜，他在三年後才說這番話。
他好像一本寫在三年前的日記。三年後重看一遍，原來，不經不覺間，許多事情已經改變了。理想也改變了。
「你也是坐這班機回香港嗎？」
她抬起眼睛看看是誰。原來是李維揚。她沒想到又碰見他。
「你的事情辦好了嗎？」她問。
他點了點頭：「波士頓的天氣真冷。」
他看到她潮濕的眼睛。
「你在哭嗎？」
她垂下頭。
「一定又是跟男朋友難捨難離吧？」
「已經習慣了。」她深深吸了一口氣。
「什麼事情都會習慣的，譬如別離和思念。」他低聲說。
「是的，連思念也是一種習慣。」
9
在飛機上，李維揚的座位本來編排在於曼之後面的。他跟坐在她旁邊的一位老太太換了座位。
「你不是要告訴我你做什麼工作的嗎？」他問。
「你現在想知道了嗎？」
她告訴他，她是畫兒童故事插畫的。她在一家兒童雜誌社上班。這本兒童雜誌每星期出版，人手很少，她差不多負責所有的插圖，因此工作挺忙碌。由於畫的是兒童畫，她的畫都是快樂和色彩斑斕的。無論太陽或月亮，以至一個碗、一朵花、一條狗，都充滿了對生命的熱愛。埋頭畫畫的時候，她可以暫時忘記寂寞。
「你喜歡你的工作嗎？」
「好喜歡。你呢？」
李維揚搖了搖頭：「工作很累。我每天面對的，不過是金錢遊戲。」
「那你喜歡做什麼？」
「開麵包店。」
「麵包店？」她覺得難以置信。