「好。」他說。
「好？」我又愣住。怎麼他這人出牌全不按牌理？我捉不住他腦子裡的想法。
我搖著腦袋說：「我不懂，我真不懂你。」
「我也沒要你懂。」他說。
我們先是面面相覷，眼瞪眼的，然後又不約而同地大笑了出聲。
一笑泯恩仇。
然而我與他之間沒有什麼「恩仇」可言，這一笑，我們「泯」去的是什麼？
畫家畫人像的速度非常快，轉眼間，幾筆勾勒，一幅線條簡單明快的畫便完成了。兩張畫都是畫側臉，一定是因為我們剛剛歪著頭講話。
付了錢，拿了畫，我看了看我的，覺得畫得不十分相像，畫裡的我面色太愉悅，嘴角甚至還帶著一抹笑容。
又看了看高朗秋的，我孩子氣地說：「我們來交換，要看自己的臉，照鏡子就夠了。」
話一出口，我就臉紅了。幸好他沒刁難，也沒笑我，否則我真得往塞納河跳上一跳。
他二話不說就把他的畫給了我，我只得也把我的拿給他。
不用把畫從行李拿出來看，我也能憑著記憶將他刀削般的輪廓勾勒出。不過記憶裡的他眼裡總有一種說不上來的憂鬱，畫裡的卻沒有，不知道是不是畫他的那個畫家沒準確地捕捉到他的神韻，還是急著交件所以漏掉了。
眼裡沒有憂傷的高朗秋彷彿換了一個人似的，我不禁猜想：如果他情傷已癒，是不是就是這副模樣？
輪廓還是那般鮮明，嘴角依舊掛著譏誚，眉宇間的憂、眼眸裡的傷，卻淡了。
第九章
離開天空老是陰濛濛的巴黎後，我在陽光充沛的法國南部小住下來，並沒有馬上照預定計畫前往義大利。法國南部的風光吸引住我，我在鄉間幾個小鎮上來往著，從瓦倫西到普羅旺斯，又從香水城格拉斯到蔚藍海岸附近的尼斯和坎城。
旅行的日子每天都能夠見到讓人驚奇的東西，生活非常地充實，白天忙著去體驗生活，夜裡也盡量安排活動。但在沒有晚間活動的夜裡，寂寞，會像蛇一樣突然從不知名的角落竄出，緊緊地纏住我，我只得不讓自己有機會閒下來。
九月結束了，日子進入十月。
轉眼間，十月也到了尾聲，時間像一捧掌上的水，從指縫中流逝。
我還沒到義大利，十一月就過了三分之一。
我的任務是去熟悉一個我原來陌生的地方，當我已走遍了南法國每一個小城，再無理由待下去，便是告別的時候了。
我在我的札記上記著這麼樣的句子——
旅行，就如同把一個陌生人變成你的朋友，陌生人不會讓你惦記，朋友卻會。告別朋友令人傷感，然而世上畢竟沒有不散的宴席。有心的人，容易哀傷！
在我發現我快要熟悉這塊土地上的一草一木時，我便急急收拾行囊踏上另一個旅程。在一塊土地上產生歸屬感是不智的，因為總有一天必須要離開。
我不讓自己太容易對一個暫時停留的地方產生過多的情感，唯有如此，必須離開的時候，才不會太難過。
§ § §
十一月中旬，從米蘭南行，途經威尼斯和佛羅倫斯，到羅馬時，已經是十二月中旬。
十二月，在義大利的比薩店裡吃義大利面，看義大利的男人。
全世界最風流惆儻的男人就在這裡，我讚歎地想。
比較過去走過的幾個國家，不拿東方人和西方人比，法國男人和義大利男人同樣具有吸引力，但法國男人浪漫之餘，仍保有一種貴族式的優雅，用畫來比喻，就像是「浪漫派」；相較之下，熱情有過之而無不及的義大利男人就像是褪去了一層禮儀外衣的「野獸派」，既熱情又大膽無比。
義大利男人的輪廓非常鮮明好看，渾身散發出一股說不出的味道與魅力，如果他們不如傳聞中那麼聲名狼藉，我想我會很願意與這裡的帥哥們來段異國戀。
剛出車站的時候，我就被一名黑髮帥哥追著跑，拒絕他的熱情可費了我好一番力氣；走在街上，每個男人都對著我笑，讓我急著想找鏡子照照，看看我是不是變成了個大美女，否則怎麼滿街男人都追著我跑？
然而我還是我，才剛剛白回來的皮膚又曬黑了些，不擦胭脂，也不撲粉，簡簡單單的一個齊亞樹，沒有什麼特別值得注意的地方。
恐怕法、義這兩國男人慇勤的態度真要寵壞了我。
高朗秋要我「再愛一次」，我不知道我有沒有辦法做到。愛一個人是那麼樣地辛苦，而我至今依然沒有遇到令我真正心動的人。
填飽肚子後，付了錢，離開餐館，我拿出背包裡的地圖邊走邊看，邊將幾個短程景點的位置記下來。
羅馬街上遊客、行人如織，記下共和廣場的位置後，我將地圖收回背包裡放好。再抬起頭辨認所在方向時，幾個穿著破舊的吉普賽小孩張著一雙雙乞憐的眼睛來乞討，我本想置之不理，但又沒辦法當作真的沒看見。這群流浪的孩子看起來是那麼樣地缺乏關懷及安全感……一時惻隱，我掏出口袋裡剩餘的里拉遞給其中一名小孩——
突然，一隻大手握住了我的，硬把我往後推離那群孩子，我瞪大眼睛，看著捉著我的大鬍子男人。
「山卓！」
「嗨，姑娘，又見面了。」他一邊推著我走，一邊說：「這裡不是說話的地方，跟我來。」
我若不走就會被他推跌倒，只得由他擺佈。
我們一直走到另一條街上，山卓才停下來。
「怎麼回事？」我問。
他不高興地看著我說：「姑娘，你實在太不當心了。」
「我？」我指著鼻子問。「我不當心？」我做了什麼？
他說：「你知不知道你剛剛差點被扒了？」
我一聽，又是一愣。「被扒？」我腦筋一轉，想到那群吉普賽小孩。「他們？」
他抿抿嘴說：「就是那群吉普賽小孩——他們是受過訓練的小偷，通常三、四個一群，其中一、兩個會假裝跟你要錢，其他人就趁你不注意時摸走你的錢包。」