當然，當浣思能看見、不需要用觸覺去感覺他的存在時，他已不再緊握她的手。他只是默默坐在床邊，默默望看她，似乎一一他們之間已沒有話說。事實上，也確實沒有話說，叫他或她說什麼呢？
除了沉默，哲凡還有明顯的疲倦、消瘦、憔悴和那掩飾不了的病態。
在醫院裡、在病榻前，他自然不能喝酒——奇怪地，他也完全沒想到酒。沒有酒，他的病明顯就比較緩和得多，沒有上次克文在街上碰到他時那麼劇烈的情形，即使病發時，他也能強忍著令浣思全然不覺。他這病——是和酒有巨大關係的，是嗎？
可憐的哲凡，五年前，他是清酒不沾的，想不到五年後的今天，酒——唉！酒不傷人，傷人的是情！
情最傷人！情最傷人！誰能否認呢？
早晨，沛文替浣思又做了一次檢驗，這是手術後例行的步驟，每一次她都有令人滿意的進展。這一次——沛文臉上閃過一抹特別的神色，只是一閃，卻為一邊的哲凡捕捉到了，本來在椅子上的身體突然挺直了。
「怎麼樣？」他緊張盯著沛文。
「很好，很正常，」沛文頭也不抬地在病歷卡上寫著。「比想像中復元得快，這是精神鼓勵的力量。」
浣思的臉紅了，哲凡卻是漠然不動。
「還要住多久呢？」浣思問。她只是找一個話題，她絕非想離開——離開醫院就是離開哲凡。
「不耐煩了嗎？」沛文抬起頭，微笑著打趣，「至少再一星期，然後還得看看我檢驗的結果是否完全滿意，浣思，多休養一陣總是好事。」
「我——只是問問！」她看一眼在一邊的哲凡，「我怕哲凡太辛苦。」
「會嗎？哲凡。」沛文對浣思眨眨眼，走出去。
等沛文和護士離開後，哲凡才回到床邊，他先拿起掛在床沿的病歷表看看，沛文並沒有寫什麼，他放回去，就默默地坐在床畔。
「你——可要休息一會呢？」浣思溫柔地問。
醫院替哲凡在房裡加了一張小床，夜晚哲凡就睡在那兒，但是，浣思發覺哲凡睡覺的時間很少，每當她睜開眼睛時，他總坐在床畔，她心中又感動又歉疚，哲凡有病，能這麼挨嗎？
「不！」哲凡搖搖頭，若有所思。
「心馨下午放學會來，」浣思說。沉默相對是一件相當困窘、難堪的事。「心寧寫信說想回來看我，我讓心馨回信阻止她，我已經快好了嘛！」
「是！」哲凡似乎有點魂不守舍，「這幾天正倫怎麼一直不來，我該通知他一聲。」
「不——」浣思急切地阻止，立刻想到不妥，改口說，「哎——我想他忙，不必特別通知他。」
哲凡臉上一點表情也沒有，浣思愈健康，他似乎就愈益不快樂了。他的憔悴病容，令他漂亮的臉上增添了一抹——似潦倒的特殊韻味，也更令人情不自禁了。
「他該來！」哲凡說，「前幾天，他提過去歐洲的事。」
「那是他的事，」浣思的聲音硬了，眼中也失去溫柔。「我說過從末答應！」
哲凡微微皺眉。
「你別誤會，你們去歐洲——理所當然，別顧忌我會難堪。」他說。
「你會——難堪嗎？」她目不轉眼地望著他，她希望看到她所希望的神色。
「也許——有一點！」他冷冷地自嘲，「東方人的婚姻觀念到底不如西方人開通，離婚——也不能抹殺以往曾經發生過的一切。」
「那麼——你不希望我去？」她熱烈一些。哲凡近來的口吻不如開刀前的冷硬了。
「我沒有這麼說！」他搖搖頭，「我說過，你有權做一切喜歡做的，別顧忌我。」
「哲凡，請相信我，我——十分在意你的感覺的，我沒有權力傷害你！」她真摯地說。
「傷害我？不會！不會」他扯動嘴角，笑起來，「是——傷無可傷！」
「我——不明白！」她不放鬆。她真是不明白，他為什麼酗酒？他為什麼自暴自棄？他為什麼全無生活下去的興趣，他甚至不重視生命，有原因的，是嗎？她渴望知道。
「不要明白了，我——是個沒有價值的人，而那原因也荒謬。」他說。
「你認為荒謬、沒價值的，別人未必和你一樣。」她說。
「這麼多年，你該知道我是個頑固的人！」他笑了，笑得人都扭曲起來。
「頑固得甚至不肯接受別人的悔意？」她說得直率。
他呆怔一下，悔意，可能嗎？
「病痛中的感懂是軟弱和衝動的，我是醫生，我很明白病人的心理，」他慢慢說，說得——唉！不近人情。「病好了之後，感情平衡了，就否定了病床上的活！」
「你認為我是這樣？」她開始激動。
「至少，你失去了絕對冷靜。」他坦然望住她。
浣思不能自抑地喘息了好一陣，才緩過一口氣。
「哲凡，我覺得——你在懲罰我！」她說。
他激靈靈打個寒噤，又是這句話，沛文也這麼說過，他——可是在懲罰她？不！不！他絕無此意，他只是——只是在折磨自己。
「不是！」他吸一口氣，「請相信我不是。」
「若不是懲罰，你為什麼——拒人於千里之外？」浣思似乎無法冷靜了。
「這是什麼話？」哲凡站起來，臉孔也漲紅了，他是激動、或是憤怒？「我不需要施捨的同情！」
「是關心。」她糾正他的話。
「無論是什麼，收回去吧！」他不安不寧地來回走幾步。「你該休息，讓我們恢復前幾天的——安詳，好嗎？」
「你心中可安洋？」她問得尖銳。怎能不尖銳？那是切身問題啊！
他臉上肌肉有些痙攣，好半天，才慢慢地說：
「別為這些小事作無謂的爭執了，」停一停，又說，「我是來陪你的，浣思。」
她深深吸一曰氣，住口不言。
她是比較沉不住氣，是病床上的軟弱，或是眼看著相聚的時間一天天減少而心中焦躁不安？