她拿不出那個錢，幾經考慮，改採一 本內容尚好，但價格便宜許多的平裝字典。在時報廣場見一 場名家座談的海報，名日「分享生命情史」，演講中有她傾心的文人。她掛電話回 家，母親和鄰居太太正聊著，她放了心，踅進演講會場。
中型的會場幾乎座無虛席，約露在前兩排靠走道找到空位。不久開了講，哲學教授妙語如珠，藝人夫婦唱作俱佳，把氣氛炒得極熱鬧。
可惜的是，炙手可熱的作家臨時缺了席，蓋因某羈押土城的死刑犯，臨刑前最後一 求，便是與這位研佛至深的作家會一 面，得其開示，死而無憾。作家為趕赴土城，不得不忍痛舍下座談會上的眾生。
但眾生為這婆娑世界的悲情與溫馨，響起一 片感歎唏噓，不以為怪。
「不過，」座談會主持人，語氣一 改，洋洋樂道：「我們非常榮幸臨時請到風華雜誌的社長趕來助陣，加入座談，」他揚手朗聲道：「歡迎方惟剛先生！」
眾人紛紛回 頭，只見一 名高大軒昂的男子，走向台前，穿一 色寬大的石板色套裝，一 手插在褲袋，一 派優閒，一 綹頭髮在額前亂著，使得他那副眉眼顯得格外瀟灑。會場起了陣小小騷動，全是女人。而約露，約露愣坐在那兒，身軀像手上的字典那麼僵硬。
冤家路窄，間不容髮，倘若連週日下午聽場演講，都要和此人遇上，哪天兩人落了海，也難保大浪不把他們打在一 塊兒！
約露看著他在掌聲中，氣態爽然上講台坐了下來，雙手交握在桌上，一 雙俊目掃了全場一 周，未語先笑。教所有人戰慄──或是只有她？她覺得心虛，依然是戰慄，在椅上坐不穩。「是哪本書上有這麼一 句話──滿紙荒唐言，一 把辛酸淚？」他朗聲向台下發問，引來一 陣回 應。
他頷首回 道：「沒有錯，正是紅樓夢上的開場白，」他稍一 停頓，凝聚所有人的注意。然後再度發問：「不知道在座各位，在年歲漸長之後，回 顧年少情史，會不會多少有這樣的感慨？」
台下紛紛點頭應合。
他豁然一 笑。「話說人不癡狂枉少年，不過只怕找我來談生命情史，會是乏善可陳──我的經驗不多，除非自作多情或是紙上談兵那一 型的記錄，也可以包括在內。」此時，旁邊的夫妻檔幫腔戲謔了幾句，逗起一 陣笑，而約露在無聲的吶喊──他居然能裝得這麼無辜，這麼純情！
爾後，方惟剛時而聆聽，時而發言，時而支頷沉思，時而隨眾人發笑，而約露則根本聽不見別人在說些什麼，眼光像針織，在他的顏面上穿梭往返……是的，煙黃的日記上是這麼記述的：……指尖拂過他青草似的濃眉，拂過他笑得盎然的眼睛。
他有英俊的鼻樑和嘴唇，加上千百般的表情──那些表情，有的動人，有的卻邪氣，但每一 寸都教人疼惜，教人迷戀，教人癡愛……「癡愛，往往演變成失控的個人行為，傷害自己，也傷害別人，」台上方惟剛沉厚的聲音，竄入約露恍惚的意識裡。「用情是需要拿捏分寸的，但情感的甜蜜經常令人忘形，失去節 制，失去均衡，」
約露的心口下一 把火在煎著，驚且怒的情緒。以霏的日記怎麼說？甜蜜和瘋狂，情願為他傾盡所有──我不後悔，哪怕失去自己，哪怕失去一 切。
以霏，妳這呆子！
「最可笑的是，不問青紅皂白，一 廂情願的付出，」他說得那麼斷然。「不但對方無法消受，更浪費了自己。」
一 點也沒錯！以霏浪費了自己，傷害了自己，約露內心嘶叫著，從座位霍然站了起來，她甚至斷送了生命！
約露面色煞白地對台上的方惟剛怒目以視，現場連咳嗽聲都停止了，駭異的寂靜中，駭異的目光全指向她──她卻只看著台上那男人，不知站了多久；十 秒，二 十 秒，或者更久。然後她把字典一 抱，在眾目睽睽下，離開座位，走出會場。
惟剛兩道視線追到門口，然後她消失不見。他接上剛才的話題，繼續侃侃而談，自若的神色，在他臉上看不出發生了什麼事。
當台上台下漸從錯愕中回 復過來，沒有人知道他心裡發生五 級地震，在天旋地轉。他一 眼就認出她──梁約露。驚駭也不足形容那一 剎那的情緒反應。
梁約露不只是梁約露。那眉目如畫的側臉，長髮半遮頰，隱約絕美的鼻尖下巴，像死去的歷史活過來，像──昔日那女孩又回 來了。
第四章
總像人人都在為情所困。
惟剛步出座談會場，長長吁了口氣。最是沒完沒了的，就數女人的感情問題。終場後，一 批女聽眾又把他包圍，那些個天知道該怎麼辦的問題問得他滿頭包，三 兩下就把福德坑填滿了。
週日黃昏的台北市街空落落，他佇立道旁，雙手插入褲裝，抬頭望天。雲沈沉地，天空一 色潮濕的灰，像一 只鋁鍋蓋好低好低的壓下來。
一 部焰紅的愛快羅密歐，流火一 抹飆到他面前，車門敞開來，流香樸鼻。
車上，一 陣鶯燕此起彼落的喊著「方大哥」。他詫異地揚眉。
「惟剛，上車呀！」梅嘉攀著方向盤，傾身喊他。
如果有選擇的餘地，惟剛寧可一 人清清靜靜走段路。他的腦子和心情都需要通風。他此刻沒興致和任何人打交道。
「惟剛！」梅嘉尖著嗓子又叫，勾魂也似。
他歎了歎，側身上車。後座擠了三 名女郎，靚妝麗服，笑臉迎人，紛紛向他問好。三 女皆是梅嘉經常合作的模特兒。
不等惟剛開口，梅嘉丟了一 罐飲料到他腿上，說道：「掰了一 下午，口也渴了吧？」
惟剛一 看，是罐冰沁的德國黑啤酒。梅嘉自是好意，可是拿黑啤酒解渴，於他此時，怎麼都覺得文不對題。他把那罐黑啤酒擱到一 邊，回 頭向三 女招呼。