桑太太朝千歲點頭，「千歲長得這麼高了。」
她外形樸素踏實，千歲對她好感。
桑小姐也遲到，不過桑媽有解釋，「桑子在飛機場上班，她馬上來。」
桑小姐匆匆趕到，活潑大方地打招呼，身上還穿著卡其布制服。
她是文員，千歲一看就知道不是物件。
可是桑伯母隨即介紹：「桑子是在飛機場任職見習修理員，你們倆的工作都與機器有關。」
千歲心想，噫，可能多一個朋友。
桑子叫了客霜淇淋爽朗地吃起來。
約會後千歲媽說：「桑女比陳女好得多。」
千歲取笑說：「不怕不識貨，只怕貨比貨。」
「啐，太不尊重。」
「媽，誰會讓讀過書的女兒嫁一個司機。」
「照你這麼說，司機統共娶不到老婆，豈有此理。」
回到家，千歲查閱電郵，並無孔自然音訊。
雖是意料中事，卻仍失落。
報上小角落有關甘肅二字新聞還是吸引他注意，大都是壞消息，像五月十五日下午四時，由白蘭高速公路白銀駛往蘭州方向高嶺子隧道內發生重大車禍，一輛轎車與一輛加長太貨車發生追尾碰撞，二死三傷。
記者連死傷者姓名也不寫：反正告訴你也不會知道。
終有一天，甘肅兩字同山西、遼寧、湖北、寧夏、青島這些省份一樣，失去任何特別意義。
三叔來訪，同千歲媽說：「千歲今年長大許多，你可放心。」
千歲媽忽然笑，「我放心他？等他一百歲吧。」
千歲搔搔頭，一百年？那是一世紀呢，人無百歲壽。
三叔卻說：「我們都已年過半百。」
「你盼望長壽？」
「我不介意皮膚在骨架上打轉，最重要是健康。」
千歲媽問：「聽說你向東家辭工？」
「提了，東家不讓我走，鄧先生親自出面挽留，加薪百分之三十，我允留下。」
千歲媽嗯一聲。
三叔聲音低下去：「我在鄧家，認識一個人。」
屋子忽然靜默，三個人，都不說話，電話鈴響，也沒人去聽。
三叔輕輕說下去，「她叫范迎好，人老實，相貌端莊，是管家老范的侄女，三十歲，高中程度。」
千歲立刻知道是什麼一回事，他微微轉身，看向母親，想知道她的反應。
只見千風媽嘴角彎彎，像是微笑，但是眼神呆滯，這個消息對她來說，不是好事。
三叔說：「我們倆打算結婚。」
千歲媽連忙說：「恭喜你，三叔。」
三叔欠欠身，「我很想有個家，迎好廚藝頗佳，人品不錯，過年過節，她到鄧家幫手，我們因此認識。」
千歲說：「三叔幾時介紹我們認識。」
「一定。」
他想一想，所有的話都說完了，便站起告辭。
千歲納罕，輕輕說：「滿以為三叔不再打算結婚。」
可是時勢環境轉變，忽然這種老王老五大受內地女子歡迎，又有生機。
三叔結婚後，他們母子勢必寂寞，三叔不可能兼顧兩頭家。
千歲倒是不怕，可是母親少一個說話的人，叫他惻然。
千歲問：「三叔還打算生兒育女？」
不可思議，五十多歲生孩子，待子女成年，他連路都走不動。
可笑的三叔，可笑的人類。
這時，千歲吃驚，原來他竟那樣自私，他根本不希望三叔有他自己的家，三叔最好永遠負責照應他們母子。
母親不出聲，走到露台看茉莉花。
門鈴解了他們母子的窘，門外一對年輕男女，由旅遊協會派來，這樣說：「一對艾克遜老姊妹，來自美國德州，特地致電我們，表揚一位熱心司機，她們抄下你車牌號碼，我們經過查控，找到一位王千歲先生。」
「我就是王千歲。」
「王先生，協會想給你一個獎狀。」
「不敢當，我做的所有事，都屬份內，每個司機都會那樣做。」
「王先生，我們覺得你的名字有點熟，打探之下，原來你一向熱心公益……」
千歲汗顏，他說：「驚動你們不好意思，今日我還有點事，我們改天再談。」
他幾乎把他倆推出門去。
這些時候，母親仍然站在露台上。
下雨了，茉莉花清香直滲進屋內。
過幾天，千歲幫三叔去接鄧二小姐出院。
鄧可人坐在輪椅上推出來。
看護想扶她上車，被鄧可人推開，小姐脾氣不減，一看就知道她可望完全復元。
她的五官微微扭曲，耳朵失聰，容貌同從前的俏麗是不能再比。
最驚人的是保護頭盔與紗布已經拆除，千歲看到她短髮下有科學怪人般縫針，像拉鏈般交叉整個頭顱。
看到千歲，她有點高興，想說話，可是張開嘴，又忘記想說的是什麼。
送她到家，管家出來迎接，鄧氏夫婦卻始終未曾現身。
管家對千歲說：「下星期一你還得來一趟，送二小姐到美國史丹福求醫。」
管家語氣有點無奈，千歲立刻應允。
「她腦子裡積淤血，說不定還要打開醫治。」
千歲退下，這時，鄧可人轉過頭來向千歲招手，千歲連忙走近。
鄧可人看著他微笑，她輕輕問：「我的鞋呢？」
管家連忙答：「二小姐你的鞋全在房裡。」一邊朝後邊擺手，叫千歲離去。
千歲識趣即時退出。
他看到女傭提著一雙紅鞋進去，不由得深深歎息。
三叔對他說：「醫生說二小姐只可以恢復八成。」
千歲不出聲。
三叔又說：「有八成功力也足夠應用。」
三叔是活潑得多了。
他帶千歲進員工休息室。
「迎好，我介紹侄兒千歲給你認識。」
那位范女士轉過頭來，五官端正，一臉笑容，與三叔的殷實十分相配「。
千歲恭敬問好。
他們坐下聊一會，未來三嬸爽朗健談，千歲立刻喜歡她，少了一重心事。
三叔笑著說：「當司機其實是做迎送生涯，朝早一批人上車，下午那些人下車，又有另一票上來，陌生人，可是有緣偶遇同車，亦須珍重。」
千歲點頭。
司機永遠在路上，只有乘客可以下車，司機歷盡滄桑，唯有向前。