他不答。
「為什麼到這裡來？」
他想了想，忽然這樣說：「這條路，走了千百次，愈來愈彷徨，都不知道往哪裡。」
誰知那女子輕輕說：「通往我這裡。」
「幾時可以停下來？」
「現在先休息一會，我幫你揉揉肩膀。」
「我是一個窮家子，又不愛讀書，我沒有前途。」
女子格格笑，「你想太多了。」
他開了一瓶啤酒遞給他。
他也覺得自己奇怪怎麼會在那種時候說起那種話來。
那女子靠攏來。
那已是去年秋冬的事了。
他忽然覺得無比的寂寞荒涼，仍然撐著跑長途，時時唉聲歎氣，千歲認為那就是他未來的寫照：一路上不住喝水訴苦想當年，吐完苦水又不忘告訴手足們，某村某屋裡，有他新娶妻子，才廿三歲，明年初生養，是個男胎。
千歲覺得他們猥瑣：什麼都不懂，單擅繁殖，子又生子，孫又生孫。
沒想到年輕的他更加醜惡。
醫生同他解釋過，這種病，醫好之後，十多年後，仍然可在血液中驗得出來 ，是個終身瘡疤。
他歎口氣。
回到家中，堂兄正等他。
「去了哪裡，等你大半天。」
千歲說：「你又沒有預約。」
堂兄推他的頭，「你是銀行大班，見你還須預約。」
兩兄弟結伴出門。
到了旺角，金源指給千歲看：「這裡高峰期一晚有一百多部車子在任意設站，等候乘客。」
千歲見到車子停滿幾條街，燈火通明，人來人往，絡繹不絕，每條路上都有幾個售票員，大專叫喊：「去領崗，還有六個空位，即刻開車！」
「單程三十元，來回五十元！」
金源笑說：「該處是重災區，其實所有地鐵站、火車站，都有站頭。」
千歲看得發員，「這是幾時興起的生意？」
「去年領崗實施廿四小時通關，政府對跨境載客車的配額放鬆，該行應運而生，兄弟，腦筋要轉得快，否則餓死人。」
「啊都是為著三餐一宿。」
金源取笑他，「我們人人只是為著兩餐，千歲，只剩你有理想，你最偉大。」
千歲裝作聽不見，「做得到生意嗎？」
「你這句話真外行，有生意在先，才有人來投資，這是學校裡老師說的：有求必供。」
啊，說到經濟學理論上去了。
千歲抬起頭，只見城市霓虹燈把天空照成詭異的暗紅色，一顆星也看不見。
「這些車載客到哪裡？」
「跨境去番禺、橫山、宗山，但見領崗客多，全部去領崗，比駕長途車簡單得多，已替你取得兩地客運營業證。」
「多謝大伯，多謝源哥。」
「來，與你去吃甜粥。」
「我不嗜甜。」
「怪不得身段那麼好，看我，一個水泡圈住腰圍。」
「源嫂愛你不就得了。」
「她媽不喜歡我，說我是個粗人。」
千歲不服，「那麼，叫她女兒嫁白領文人，學士月薪七千，碩士一萬二.\"
「你太市儈。」
到底是粗人，兩兄弟嘻哈大笑。
半響，金源問：「你為什麼不喜讀書？」
「我也不明，」千歲搔頭，「怕是沒有興趣，書上每個字都會跳舞，不知說些什麼，為何要學三角幾何，日常生活幾時用到那些？又為什麼學天文地理、歷史社會？我可不關心人類是否從猿猴進化，抑或大氣層如何形成。」
「粗人！」
兩兄弟又笑得絕倒。
他們自幼合得來，好比新兄弟一般。
金源打電話叫女友出來，千歲先走一步。
回到家裡，發覺母親在看舊照相簿。
七彩照片有點褪色，有千歲第一天上小學時穿校服十分神氣模樣
「第一天上學就被同學取笑名字俗氣，他們都叫國棟、家梁、偉民、文良、興華。」
母親笑著主翻過一頁，「千歲這名字才好呢。」
「誰要活上一千歲。」
千歲最喜與母親抬摃，這樣，寡母的日子容易過些。
「我如活上一百歲，看到曾孫出生，就夠高興的了。」
「他們又叫什麼名字？」
「王家興、王家旺、王家發、王家好、王家和、王家齊……」
千歲怪叫起來。
母子笑成一團。
他們也有開心的時候，那晚千歲睡得很好，夢見父親回來找他。
他心底知道父親已經辭世，故此開心地問：「爸，什麼事？」
「找你喝茶去。」
「我拿件外套。」
一轉身，父親已經不見。
夢中父親只得三十餘歲，滿面笑容，穿唐裝，頭髮油亮光滑，像是剛從理髮店出來。
過兩日，千歲覺得他的身體可以支持，他恢復了夜更司機生涯。
每晚十時許，他離家開工。
蟠桃送來一件吉祥物，千歲順手掛在車頭，討個吉兆。
十四座位車頂還裝著一架小小電視錄影機，如果沒有女客，可以播放較為大膽的影片，這也是生意經。
一連幾星期車子滿載客人。
不知怎地，千歲只覺人愈多他愈寂寞。
滿車是人，喧嘩吵鬧之際，他甚至想哭。
一個老婦牽著外孫小手上車來，她教小孩唱歌：「搖搖搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，一塊糕，一塊糖，吃得寶寶笑呵呵。」
車上其餘人客也跟著唱。
千歲一聲不出。
漸有客人專候他的車。
「這司機年輕、專注、斯文、途中又一言不發。」
原來不發一言是如此難能可貴，可見世道漸過成熟。
女客挑司機，她們怕黑壯大漢，駛到偏僻地區，誰知會發生什麼事。
故此一見千歲，便立刻上車。
一夜，有一個年輕女子，帶著兩個十歲左右女兒上車。
「三個一起，車費收便宜點。」
千歲搖頭。
那三角眼，橫臉的女子立時發作，喃喃咒罵，忽然遷怒兩個孩子，無故伸手拍打，嘴裡說：「淨懂得吃睡玩，又不見你倆勤力讀書，陳家女兒聰明，李家女兒會做家務，你倆會什麼？」愈來愈挑剔。
這時車上已坐滿客人，車子本來就要開動出發，那女子在車廂中卻宛如演說般愈罵愈起勁，其他乘客敢怒而不敢言。