沒想到，聰明美麗的長女婚後一年生下外孫女，竟然也是一個殘疾。這樣的打擊對他來說，實在是太大了。他幾乎不敢相信，但又不能不接受現實。
也許，這就是報應……
他的頭髮迅速地變白了。
老妻顫顫巍巍上寺裡求籤，求出的簽語是：\"自作孽，不可活。\"老妻當即中風倒地，救活後半邊手足不能運動。
值此內憂外困，但是他的身家地位又不能不參加各種喜慶活動，其中一項便是九信工廠的廠慶。
在廠門口，由廠領導陪同他參觀光榮榜，他立在榜前良久良久，然後指著其中一個名字說：想和這個技術員談一談。
在簡單的例行問答之後，他終於問：\"你家裡還有些什麼人？\"
到底是因為九信獨特的姓氏讓他記起生命中的問氏女子？還是真的如他人所說，是父子之間的血脈相連？
九信自此一路青雲直上。
那人為九信安排好了一切，包括財富和工作，九信面對這幾乎令人難以置信的變化，似乎感到心安理得。他後來對我說，他有權利享受這一切，因為那個男人實在是太對不起他母親了。
我尚不適應他的富貴。
九信的父母……我至為好奇。
當然是巧遇，他們沒有順理成章結識的理由。但是就算是巧遇也要有邏輯上的可能性，他是人群中的焦點，她卻不過是芸芸眾生的一員，他們之間，隔了成千上萬無干的人。
我向九信追問細節，且喋喋不休。
九信勃然不悅，後來漸漸反應沒有那麼激烈。一次大約心情好，笑道：\"我怎麼知道？我只知道，他們認識的時候我還沒生下來。\"頓一頓，\"他們分開，也是我出生以前的事。\"
我頓時十分羞愧，再不敢問。
一天九信忽然遞給我一張照片：\"我母親的，在她的遺物裡找到的。\"又補一句：\"你可能會感興趣。\"
再普通不過的一寸免冠標準照，顯然是曾經夾在書本裡，天長日久，與紙頁粘連，後來硬撕下來，上面全是毛毛的紙斑，泛黃發脆。
然而我震驚於照片中女子那無法言說的美麗：長辮，玲瓏綽約的五官，略略憂傷的大眼睛，她的眼神似水如煙，難以捉摸……我將照片捧在手裡---也許，這就是唯一的理由。
---這種故事是很多的吧？歷朝歷代。高官顯宦與民間美女，偶然因為一段心事糾葛在一起，男歡女愛之際，也不會一點感情也沒有吧？然而她不過是他的閒花野草，到底是始亂終棄，他仍舊是他，而九信的母親……
如果不是因為他妻子基因裡可怕的遺傳因素……
如果他和九信始終不曾相遇……
九信正在伏案工作，我不由得自身後環住他，將額抵在他背上，剎那間，只覺得一切恍惚得不似真實。
驀地驚醒，已是七年過去。
生命中發生許多改變。
九信離開工廠，幾年內更換數家單位，每次調遷都要升一級，終於成為32歲的正處長兼某公司老總。
他漸漸，只穿某些牌子的衣服。
看電視新聞時臧否人物：\"某，是個混混；某，有才氣可惜站錯了隊……\"
帶我出入種種場所，氣氛奢麗如廣告中的幻境，我只用長裙，淡妝，微笑，寒暄。
如果傍晚電話鈴響，是回來吃飯，不響，則不回來。
---有一次電話壞了很久，我始終沒有發現。
結婚七週年他與我共度燭光紅酒之夜，紅絲絨盒中，美麗的白金鑽戒熠熠生輝，銘刻著溫柔誓言：\"心比金石堅。\"
我將三房兩廳全鋪了我最心愛的淺紫與輕粉地磚，一格格的方塊斜紋，棉布花衣般的溫馨寧靜，是家居雜誌封面上的常有的景致。
同事們討論感情生活時舉我做例子：\"結婚還是要找一個自己喜歡的人，窮一點都不要緊，一起打拼嘛，有錢就好了，你看葉青……\"
我漸漸成為大眾傳說裡的女子。
然而傳說並不都是幸福的。
《水晶鞋與玫瑰花》裡，灰姑娘終於遇上她的王子，騎著他的馬去王宮。而《三打陶三春》裡，那個承諾要娶她的男人，在功成名就之後，派人暗殺她。
屬於我的傳說是什麼樣的呢？
一個溫暖的春夜，九信自後將我擁滿，我微笑將全身的重量倒向他，忽地一瞥，輕呼：\"咦，你幾時買了條新內褲？\"
九信笑道：\"不好看嗎？\"伏我肩上深嗅：\"你用了什麼洗髮水，有草香。\"隨即將話題牽引開來。
我仍喋喋不休：\"我上次去香港不是才給你帶了一打內衣嗎？用完了？\"---他的唇將我的一切聲音\"嚴防死守\"。
我並沒有十分在意這件事。
然而在電話響與不響之間，在暮色漸圍攏之前，在午夜自噩夢驚醒之際，我眼前異樣地掠過那桃紅燈影下淡藍的一瞥。
他怎麼穿的是三角褲？
我一直給九信買的都是平腳褲呀，而一個男人，怎麼會無端端去為自己買衣服呢？
裝作若無其事，問對過同事：\"你老公有沒有自己買過內衣？\"
她響亮地\"嗨\"一聲：\"他，短褲上大洞小洞都捨不得換，說舒服舒服，我說我忙，叫他自己買，他說：\'哎，哪有男的到那種櫃檯去的。\'還不是我買。\"
\"那不是很難看？\"隔鄰插言。
同事揚聲：\"給誰看？我看十幾年了，不在乎啊，要是有人在乎，自己給他買嘛。\"
一辦公室笑浪翻滾。
而暗夜裡我霍然坐起，渾身冰凍滾燙的汗。
誰，是誰在乎？有這樣一個人嗎？
我的疑懼，卻不可以對九信說。
他身上不曾有過香水氣息；我沒有在他的頸領處，發現過唇印的痕跡；也從來不曾有沉默的、立即掛掉的電話被我接到。
所有的猜測與不信，是否都是一個女人的多疑？