主臥室附近靠牆的桌上有一盞油燈，燈光映得她頭髮中的金絲閃閃發亮，也點亮了她眼中的光芒，俱其他地方則陷在陰影之中。這就是慾望：漫無理性的黑暗中一抹不確定的光。
他拿起油燈，開門，讓她先進入房間。
「請把燈放在床頭几上，」她說，聲音冷淡而不友好。「這裡其實已經沒什麼可看，肯定比你上次來的時候更沒東西了。」
「讓我借由你的眼睛看出去，」他說，把燈放下來，走過去站在壁爐旁邊陰暗的地方。他很懂得隱藏自己，雖然面對她時比較困難，但是只要他處理得當，她很快就會忘記他在現場。「告訴我，你注意到什麼。」
她靜靜站了片刻，四下看了看，顯然也正力圖鎮定下來。他心想，不知是這房間、或者他本人使得她如此困擾。
「最奇怪的是『整潔』的感覺，」她終於說。「屋子的大多數地方是如此整潔，令我覺得我不在的這兩天樊世一定都不在家。問題是，這其中又有兩個矛盾之處。一是他的衣服並沒有他在外面玩樂一夜之後那麼縐，以及濃重的臭味。二是，廚房裡的酒瓶太多。」
她的聲音已不再那樣銳利，姿態也放鬆了些。亞穆猜想，她的心理早有準備，而且要說的事情也早已組織妥當。
「樊世不喜歡一個人喝酒，」她繼續解釋。「我所能得到的結論就是：他那一個晚上做的事情不是他平常做的。可能性一是他找了個人來一起喝酒，但他們沒有把屋子弄亂；二是他一個人在家喝酒；三是他出去了，但是沒有胡作非為。」
她像有什麼目的般走到床尾。「我設想的可能是，他帶了一個女人回家，這女人也許有事後清理場地的習慣。可是，我又找不到他帶女人回來的跡象。我不在的時候，他帶人回來過。但是他還有臉到處說是我不讓他上我的床。」
她停了幾秒鐘，繼續往下說時聲音冷如冰。「全世界都知道的事．我也不必假裝。我並不在乎他到處說，我寧可成為狠心的妻子，也不要變成沒有道德的女人。畢竟我們討論過的，缺乏道德可以毀掉我的事業。我對他的妓女也沒有意見，畢竟寧可他去糟蹋她們，也別弄到我身上來。」
「然而，事情並非一開始就是這樣的吧?」亞穆問道。他很想管好舌頭，然而他又必須知道。她那冷漠又譏諷的言詞把他的心思逼回威尼斯，以及被他毫無保護地留下的女孩。她結婚將近十年，這表示父親死後不久她就嫁了。後來的歲月使得她看破世情，變得如此偏激。這種事當然可能發生在任何人身上，然而他就是覺得是自己的錯。
「當然，事情並非一開始就是這樣，」她說。「我嫁給樊世的時候才十七歲，而且深深為他著迷。我相信最初幾年他應該是忠誠的，發現他衣服上的香水和胭脂那年我二十歲，但我也是過了一陣子才真正覺悟到他的出軌嚴重到怎樣的程度。」
她轉頭面對他。「這是程度的問題。偶爾的情婦，我想大家都可以接受。然而，樊世是一頭野貓。這些跟後來的酒和鴉片一樣，都弄到胡作非為的地步。人總有個底線，至少我是有的，為他而賠上自己，這種殉道行為不是我的風格。」
「我最受不了那種自我犧牲。」他說。
這話引發了似有若無的微笑。「我也是。可是，有些女人毫無選擇。他從來沒有打過我，如果他打我，我不知道我會怎樣。反正他沒有。不過，我一旦張開眼睛，看清事實，事情該如何處理就很清楚了。」
「更好的是，你還有你的工作。」
「的確，那是很少男人願意容忍，更別提鼓勵的。所以，樊世其實也有他的優點。當然，這是我的觀點。我的確有得到……一點補償。我敢說你從別人那裡大概會聽到很不一樣的描繪。」
亞穆很瞭解她描繪的畢樊世，他所著迷和不解的是她。她顯現的並不是樊世的優點，而是她為了忍受這樁婚姻的多方面才能，和韌性。碰到畢樊世這種人，很多人早就崩潰了，可是她不讓自己被毀滅；她甚至還有辦法看到那個惡棍的優點，並給予他完全不值得受到的尊敬和喜愛。
然而，她的心中自有一把正義的天平衡量一切。她甚至相信再壞的惡人都不應該被謀殺。就這個案子，亞穆認為死者罪有應得，但她真的不知道畢樊世壞到什麼程度。跟樊世一比，阿里巴夏都可以被稱為聖人了。
「但是，你應該看得出他的優點，」她說。「你曾花很多時間和他在一起。」
探聽的口氣，亞穆是聽得出來的，他的本能立刻警覺起來。「只有幾個星期，」他不經心的說。「他是個不錯的玩伴。」
第六章
進入麥海倫的房子不到五分鐘，亞穆就見到了名單上的三個人，其中兩個：顧邦肯和薛本尼伯爵正在爭取海倫的注意。交換過幾句場面話，亞穆決定把海倫讓給他們。活潑美麗如她，仍不足以取代他真正想要的人。
兩個可能的嫌犯忙得不可開交，眼下又無足以讓他分心的女士，亞穆把心思放在蘭福特公爵的繼承人艾凡瑞身上。這位高大英俊的侯爵跟此地格格不入。
他狀似跟一名紅髮的芭蕾女伶調情，好顯得賓至如歸，亞穆卻很確信這位爵爺的心不在這裡。男人若想討好歡場女子，眼中的神情不該那樣蕭索。
他們在畢樊世的葬禮中見過面，亞穆不難開始攀談。爵爺既然不想在這裡，要引他離開那位女郎、甚至這場聚會，就更容易了。半個小時後，他們已在聖詹姆斯區的一間俱樂部共飲一瓶紅酒。亞穆技巧地將話題從掛於壁爐上方那幅康納羅的風景畫聊到藝術，再引向繪畫技巧被艾凡瑞讚不絕口的畢夫人。