「她的厲害不只在技巧的表現，」年輕的侯爵說。「而是從畫裡面洋溢出來的畫主的個性和人格。你記住我的話，總有一天，她的人像畫會變成無價之寶。我將不計代價地弄到一幅，畫中是誰都無所謂。」
「她不可能沒畫過你吧，」亞穆說。「你畢竟是她家的好朋友啊。」
艾凡瑞瞪著酒杯說：「她一直沒有時間。」
「致上我的同情，」亞穆說。「她也沒有時間給我。我幾乎都要放棄了，直到凱洛夫人告訴我，她最近並沒有新的工作。」
「聖誕節前不久，她畫完薛本尼夫人之後，就沒有再接新的工作。畢夫人告訴我，她來倫敦之後一直忙碌，因此想要一段長時間的真正休息。」
「我不知道這事。」為什麼畫家本人和凱洛夫人都沒有告訴他?「我還以為我終於可以排到時間了。但畢夫人離開了諾伯瑞莊，我當然也追著她趕回倫敦，結果等著我的竟然是檢察官和陪審員。但是，我對我的行動絕不後悔，要不是我這麼虛榮、這麼貪心的想得到這幅畫像，我也不會在她很需要人幫助的時候剛好趕上。」
「那對她來說，一定很可怕。」侯爵轉著手中的酒杯。「我到那天晚上很晚的時候才得知消息，那時凱洛夫人已經在那裡了，我對畢夫人能幫的最大忙就是不要煩她，並要大家依照她的要求，暫時保持距離。我相信大家都好奇得要死，但也尊重她的意願。」
他抬起頭。「很怪，對不對?上流社交圈對圈子裡的人都很少如此體諒，何況圈外的人。說來或許勢利，但她終究不是我們這圈子裡的人。」
亞穆試著猜測保持距離的這些人有多少真的是出於尊重，又有多少是因為恐懼?畢樊世知道太多人的太多秘密，人們可能擔心他的妻子知道自己的私事。不知艾凡瑞聽到的是請求，或是威脅。
「朋友能尊重她的隱私真好。」亞穆說。
「坦白說，我很高興避開了調查庭。看見她被逼問，我會發狂。」侯爵手中的酒杯轉個不停。「家父說你第一個作證，隨後立刻離開。」
「我認為那是當時的情況下最聰明的方式，」亞穆說。「除去她可敬的律師，調查庭裡的不是老的就是很普通的人，我是她眾多崇拜者中唯一在場者，我希望陪審員專注於過程，而不要分心去猜我是不是她的情人。因為你和其他的紳士都『保持距離』，我變得很……可疑。」
艾凡瑞伸手拿酒瓶。「我覺得不管誰在那裡，你都顯得可疑。你有些太過特別。」
亞穆當然很清楚，他也感覺到這話是探問的開頭，也很好奇艾凡瑞想挖掘什麼。
艾凡瑞沒說，亞穆等待著。
侯爵重新倒酒，而亞穆仍然沉默時，艾凡瑞下巴上的肌肉抽動了一下。
「我沒有惡意，」艾凡瑞的聲音有些緊張。「我相信你一定注意到女性經常圍繞著你。即使你已經很習慣，也必定會發現——」他放下酒瓶。「唉，我真是不會說話。」
亞穆的表情只呈現輕微的好奇。
「我以為你知道你是個例外，」艾凡瑞頑強地繼續嘗試。「我是說，樊世從不嫉妒任何人。他從來都不擔心畢夫人……直到你出現。我還以為你知道。」
侯爵對畢樊世何以如此嫉妒非常好奇。也許畢樊世曾經對真正的理由丟出一些暗示，如果他和艾凡瑞非常親密。這是一個合理的推測，因為畢樊世一向男女通吃，而侯爵顯然對妓女沒有興趣。這也可以解釋侯爵為何對一個年紀大他那麼多、社會地位又低他那麼多的男人如此忠心。
要弄清真相並不困難。
「畢樊世讓人厭煩，做人也不好，」亞穆說。「他是你的朋友，我不該這樣說，但是他有時很讓人生氣。」
「他的確……可能那樣。」
「他那些嫉妒如此誇張，我光是跟他太太說話，他就胡鬧，」亞穆說。「這不僅沒有替她的名聲著想，也非常不公平。」
「他很少……替人家著想。」
「我相信我是一個理性的人，」亞穆繼續說。「如果畢夫人不喜歡我和她的關係，我當然必須尊重她的意願，接受她願意給我的任何關照，也許是一支舞、幾句話或輕描淡寫的調情。我很滿足於這樣的狀況啊，為什麼他不能呢?」
「你是說跟畢太太？我好像不大懂——」
「不、不，」亞穆不耐煩地說。「是跟我。我跟其他的男人都沒有問題。我認為我很會處理這種事的，我告訴他，我對他、或任何男人都沒有這方面的興趣，我——」
「我的天。」艾凡瑞從椅子上跳起來，發著抖的手趕緊把酒杯放在壁爐架上。
一個問題獲得答案了。侯爵完全沒有懷疑到畢樊世曾對艾司蒙著迷。
亞穆立刻裝出後悔莫及的表情。「請原諒我的失言，」他說。「懊惱使我一時忘記身處何處，我忘了貴國的人不公開討論這種事。」
「的確。」侯爵用手指梳著頭髮。「至少不跟認識不深的人討論。」
「請讀忘記我提過這件事，」亞穆懇切的說。「我作夢也不敢冒犯你，但你是那麼容易交談，我因此未經考慮地說出了想法。」
「沒關係，我不覺得這是冒犯。你認為我容易交談讓我深感榮幸。」艾凡瑞拉拉領巾。「我只是……嚇了一跳。我知道你生他的氣，我只是從未想到他的嫉妒是『那』方面的。」
他重新拿起酒杯回到座位。「認識兩年，總以為對他夠清楚了，不可能會再受到驚嚇。然而，他從未——我絲毫沒想到。」
「啊，我畢竟癡長你幾歲，而且我是法國人。」
「我從沒想到。」艾凡瑞的手指在椅子扶手上輕敲。「他常取笑那一類的男人，說他們娘娘腔什麼的，我相信你聽過更多。」
看來侯爵絕不可能是樊世的情人，既然如此，怎會有這麼不搭配的友誼?是出於自由的選擇嗎?或者樊世知道了什麼?艾凡瑞真正的情人?不知道畢樊世也屬同道中人，這是很好的勒索工具。反之，也是殺人的好理由。