「我只希望畢夫人不曾看到那只領針，」艾凡瑞說。他拿起一本《香閨》，一翻開就皺起眉頭。「也不曾看到這個。她拿這些東西給我的時候，我都不知道要看哪裡。什麼作者的書不好收藏．偏要收藏薩德侯爵。」他猛地把書合起。「還有這本《潔絲汀》。樊世真的很虛偽，認識整整兩年，我都不知道他在做什麼。大概也沒人知道。」
「你是指他跟男人的關係嗎?」亞穆探問。「應該很少人知道。畢樊世謹慎的事不多，這大概是其中之一吧。」
侯爵起身在室內踱步。「但是如果你知道，」他說。「別人也可能猜到，這表示一定有人在猜我和他的關係。我最常跟他在一起，你難免會想。」
「這跟你我的友誼沒有關係，」亞穆說。「不管男女，我最近都沒看到你對任何人有興趣。除了我沒見過的一個女孩。」
侯爵突然停住。
「伍蘭蒂，」亞穆說。「凱洛夫人的妹妹。你好像對她有興趣，至少，每次有人提起她的名字你都很留意。」
「我沒有——我沒想到我這麼明顯，」艾凡瑞臉紅了。「你又說對了。不過，有興趣也沒有用，他們認為我不合適。不，這樣說還太輕描淡寫。我剛表示我有興趣，她立刻被送去杜賽特的什麼姑婆那裡。不過，這也難怪，」他的聲音充滿苦澀。「凱洛夫人鄙視樊世，而我是他最親近的同伴。她的行為或許乖張，但是很保護妹妹。」
「的確，如果她被送走只是因為你表示有興趣。」
「我真的只表示我有興趣，我對伍小姐是非常尊敬的。」侯爵的聲音低下來。「但我肯定沒有希望，而且這也不能都怪樊世，甚至完全不是他的錯。是我不夠好……根本沒有資格。」他低著頭轉開。「對不起。」
「心靈自有它的一套規則，」亞穆說。「如果它會因為比較聰明或比較合於禮儀便不去盼望，就永遠不會有人心碎了。甚至，不會有所渴望。」
「兩年前，我如果聰明一些……但，我就是沒有。」艾凡瑞看了伯爵一眼立刻移開。「我在失去一位朋友不久，認識畢樊世。那個朋友是舉槍自殺的。」
亞穆低聲說些慰問話語的同時，一邊搜尋相關資料：兩年前……自殺……巴黎，因為艾凡瑞是在畢樊世來倫敦之前就認識的。常去二八俱樂部的某位年輕人，一些文件因為畢樊世而被竊。大維說出這位年輕外交人員柯德蒙的名字時，亞穆一點也不驚訝。
「我們從唸書開始就是好朋友，」侯爵繼續說。「我很不會交朋友，一交就很深。他的死亡對我造成很大的打擊，我酗酒……並在德蒙常去的一個地方，認識了樊世。」
他走回桌邊，拿起一個鼻煙壺，嘴角扭曲。「我父親會說，樊世把我帶壞，但我是自願的。那不能怪到悲傷、酗酒，或假裝我可以一瘋就瘋了兩年。無論如何，往事已矣，做都做了……」他放下鼻煙壺。「有時我會覺得我是另一個人。現在，我也不知道我是誰，或我想要什麼。這種時刻去追求我很尊敬的人，是不公平的。」
艾凡瑞果然喜歡這女孩，雖然這強烈的感情來得有些意外與突然。侯爵一向善於控制感情，但他現在幾乎要流淚了。
「我同意當你個人太過茫然時，去追求女方是不太好。」亞穆說。
「她離開了最好，」侯爵喃喃自語。「看到她，會更困難，更管不住自己。」他坐下來。「幼稚的迷戀吧，不能當真的。但，即使如此，若不是凱洛夫人的敵意那麼強，我早就勇往直前，造成不可原諒的錯誤了。」
「我不知道她不喜歡你。」亞穆低聲說。
艾凡瑞扮個苦臉。「我也是在去年十二月初一個舞會才發現。我錯誤地跟伍小姐跳了兩支舞，凱洛夫人把我拉到一旁，警告我若再接近蘭蒂，她會用馬鞭打我。」他把懷表又開又關。「她真會那樣做的。她比其他人都像她父親，而且家人全都歸她管。為了避免我真的那麼傻，她乾脆把妹妹送走。」
理由肯定不只艾凡瑞提到的，亞穆心想。不合適的追求，理由都不會單純。一如艾凡瑞明明愛得神魂顛倒、深刻又痛苦，卻仍乖乖忍受拒絕，其中必定也有複雜及更強烈的理由。這段插曲遠在兩個月之前發生，他到現在還心痛如絞。
「那女孩總會回來，」亞穆安慰道。「凱洛夫人不會希望她妹妹當老處女，而且伍小姐不可能在杜賽特的小鄉村認識任何人。」
艾凡瑞握緊懷表。「我相信她在四月的社交季就會回來。」他清清喉嚨。「而且一定會在今年內結婚。喜歡她的不只我一個人，她很美，而且聰明，每次她一笑，我的心就跟著她走了。」
他用力眨眨眼，放下懷表。「我們可以讓林磊爵爺看看這些鼻煙壺，他有一大批收藏，應該會想擁有這些這麼精美的。」
「這個建議很不錯。」
侯爵看看壁爐架上的鐘。「時間不早，我該讓你更衣。跟陛下吃飯，不該遲到。」
「那當然，我該去等他大駕光臨。而你，我的朋友，你要跟薩羅比一起晚餐嗎？」
「以及其他幾十個人？算了，我寧可獨自在家看書。」
艾凡瑞已恢復鎮定，聲音也正常了，但灰色的眼中仍然蕭索且泛著水光。他要返回寂寞的住所，懷念失去的愛——以及折磨他的任何事。然後，事情會更憂鬱也更無望。拯救他是舉手之勞，何況侯爵的心情若好些，也會更有自信。
「那你何不留在這裡，」亞穆說。「尼克又不能跟我去，你若在這裡讓他用那些花稍的烹飪技巧討好你，他也比較不會出去淘氣。」
「留在這裡?」艾凡瑞打量這豪華舒適的書房。「當你不在的時候？我當然不能這樣打擾你，我也付錢養了十幾個僕人，他們——」