亞穆並未微笑，即使他的生命仰仗著這一笑。他十分清楚地覺察到她的一切，即使遠在半個舞廳之外；他覺察到她認出他時的驚訝，以及因此而在心裡掀起的巨浪。
他以週遭旁人毫無所覺的圓滑悄然離開那個談話團體，並以同樣的技巧對付圍在她身邊的男人，直到打進圓心，靠近下巴高抬、身軀筆直的畢黎柔。
他微微鞠躬。「夫人。」
她快速而不悅地曲膝為禮用法文說：「先生。」
她向附近的人介紹他，聲音因為壓抑的情緒而微微抖動，而當四周的崇拜者一一溜開時，她豐滿的胸脯似乎也微微抖動。然而，她不能逃走。亞穆一直與她交換著空洞的社交言語，直到最後只剩下他在她的身旁。
「希望你那些朋友不是被我趕走的，」他裝出驚訝的樣子，看看四周。「有時候我會得罪了人而不自知，也許是我的英語還不夠達意。」
「是嗎?」
他的目光回到她身上。她正以畫家的專注，穿透似地研究著他的臉。
他逐漸有些不安，而這令他生氣。他不該有這種感覺，然而她令他不安已經太久，使得他的情緒變得十分敏感。他也用同樣足以令人冒火的凝視盯著她。
她的臉頰出現一層薄薄的粉紅色。
「畢先生應該很好吧?」
「是的。」
「希望你的工作也很順利？」
「是的。」
「你目前住在倫敦?」
「是的。」
短促而嚴厲的答案說明他已經把畫畫完全趕出她的腦海。這樣就夠了，他微微一笑。「你大概希望我滾到地獄去?」
粉紅色變深了。「當然不是。」
他垂下眼光看向她戴著手套的手，她的右手大拇指一直不安地摸著左手腕。
她順著他的眼光往下，雙手的小動作立刻停止。
「我認為自從我們第一次見面，你就希望我滾到地獄去，」他說。「我甚至猜測你們逃到倫敦，是不是因為我。」
「我們沒有『逃』。」她說。
「然而，我還是覺得受到些許冒犯。你們什麼都沒說，連送個信通知一下都沒有。」
「我們沒有時間跟所有的人道別，樊世很急——」她的眼神開始充滿戒心。「他一旦決定就不允許任何事耽誤他。」
「你答應替我畫像，」他輕聲說。「我非常失望。」
「我相信那失望應該過去了。」
他靠近一步，她沒有移動。他將雙手背在身後，微微低下頭來。
香味幽幽傳來，還是以前記得的味道，還有以前記得的緊張：相互間的拉力……和抗拒。
「嗯，光為了畫像，就足夠讓我來到倫敦了，」他說。「至少這是我跟你迷人的朋友凱洛夫人說的。所以，她同情我了，不只邀請我前來她的家人所住的這風景如畫的莊園，還派她的一個兄弟陪著我，怕我迷路呢。」
他抬起頭，在她金色的眼中看見各種情緒在其中翻攪：憤怒、焦慮、懷疑……還有一些無法解讀的東西。
「看來迷路的反而是菲娜，她早就該到了。」
「真可惜，她要趕不上跳舞了。音樂已經開始，」他看看四周。「我以為會有許多英國紳士趕來帶走他的舞伴去跳第一支舞。」他回身面對她。「一定有人邀了你吧？」
「我很清楚自己的能耐。如果現在就開始跳，很快就會陣亡。我只答應了四支舞。」
「五支。」他伸出手。
她注視著那隻手。「稍後吧……或許。」
「稍後你會推辭，」他說。「你會說腳痛啦、太累啦。何況我也可能太累，因而行差踏錯。我記得曾經跳錯，後來就沒再跟你跳過舞。」他的聲音放低。「你不會是想要我誘哄（譯注︰coax溫和圓滑但善意而有耐心的誘導）吧，我希望?」
她握住他的手。
☆☆☆
「今天早上？」菲娜重複黎柔的話。「你不可能是認真的，你剛來還沒兩天，何況我才剛到。」
「你應該早一些來的。」黎柔將鐵銹色禮服放入皮箱內。
她們在黎柔暫住的房間，時間是早上八點，舞會雖然到接近清晨才結束，但是黎柔已經得到充分的休息。她睡得像死人一樣，而她一點也不驚訝。她上床時覺得自己彷彿做了五年的苦力，而艾司蒙就是她的工頭。整個晚上就像是一場戰役，事實上，如果他們拿起武器、公然開戰，她反而歡迎。當你面對的只是影子、隱喻和暗示，這種仗要怎麼打?他怎麼可能在一切的行為舉止都如此完美合宜時，卻讓她感覺這麼不合宜的燥熱?
菲娜在床邊坐下來。「你在躲避艾司蒙，對不對?」
「好吧，對。」
「你真是個傻瓜。」
「我應付不了他，菲娜。他超出我的能力範圍，他超出任何人的能力範圍。樊世說得很對。」
「樊世是沉浸在酒缸中的爛人。」
黎柔捲起一件襯裙，塞入皮箱角落。「但是他很會看人。」
「他是嫉妒，因為艾司蒙是他所沒有的一切，或者是他本來可以有、可是被他隨手虛擲了。那無賴根本配不上你，從來就配不上。他根本不值得你付出任何忠誠，你早就該有一位情人。」
黎柔看了朋友一眼。「你有嗎?」
「沒有，但那是因為我沒有遇上合適的人，而非遵守某些愚不可及的原則。」
「我不要作任何人的妓女。」
「『妓女』是來自男人角度的名詞，」菲娜說。「而且只用在女人身上。男人胡作非為就只是浪子或花心，說得多麼冠冕堂皇；同樣的事情，女人如果做了，就成為妓女、婊子、蕩婦——惡，名單還沒完沒了。我曾經算過，你知道嗎？英語中對於追求享樂的女人的詞，十倍於男人。這很值得思考。」
「我不必思考，也不想思考。我才不管妓女是什麼，我只是不希望自己墮落到樊世那樣的層次。」
菲娜歎口氣。「你跟你可愛的伯爵連調情都還談不上，」她耐著性子說。「何況，他也不曾硬拉著你上床，親愛的。我向你保證，我哥哥的家人都很可敬，你就住滿原先計劃要住的一個星期吧，我保證不會有人把你當白人奴隸賣掉。」