10月底，她屋外的楓葉幾乎落光時，他似乎看見她的身影映在某一扇窗前，卻又不能肯定是她還是玻璃反射的光影。
11月時湖水變冷，片片秋葉沉入水底，最後一位漁人終於離開，瑪麗號離水過冬的時刻終於到來。母親收起無線電，瑞克最後一次清洗瑪麗號，準備將它吊離水面，放進船塢過冬。麥克則在後院鋸木頭，準備柴火過冬，馬達單調的聲音斷斷續續地傳過來，更增一股憂鬱。
之後幾天瑞克煩躁不安地留在家裡，獨自吃甜圈圈、喝咖啡，有一件沒一件地清洗衣物，整理廚房雜物。即將來臨的冬天漫長又寂寞，他真希望南茜在家，或者兩人一起南下佛羅里達過冬。
然後，有一天屋裡突然寂寞異常，他終於捱不住，跑進林裡幫忙麥克鋸木頭。
他的哥哥正在嘈雜鋸木機旁邊獨自工作著。他等到木頭裂成兩半，馬達的嗡嗡聲稍微減弱時才出聲招呼。「唷呵，兄弟！」
麥克直起身軀，將木柴丟向一邊。「嗨，你來做什麼？」
「我猜你可能需要幫忙。」瑞克戴上破舊的皮手套，走向另一邊將木頭放在鋸木刀片下。
「我向來不婉拒別人的好意。」
麥剋扣緊離合器，木頭開始移動，嗡嗡的噪音越開越高，瑞克只得提高聲音吼叫：「我還以為今年你要買瓦斯火爐。」
「那是原訂計劃，但是傑利決定念大學，火爐只好以後再買。」
「需要幫忙嗎，麥克？我很樂意為那孩子多盡點心。」
「謝謝你，瑞克，但不只是傑利，還有其他的事。」
「唔？」
另一段木頭裂開、掉落，引擎又靜了下來。
麥克拾起一截橡木說道：「貝拉又懷孕了。」他悶悶地瞪著手中的木頭。
瑞克文風不動地咀嚼這個意外的消息，胸中泛起一股嫉妒。已經有五個孩子的貝拉和麥克又要添一個，而他和南茜膝下仍然空虛。嫉妒感一閃而過，他綻露笑容。「呃，笑一笑吧。好消息呢，老哥。」
「笑！如果你正要生第六個，看你笑不笑得出來？」
「如果都像傑利當然好！」
「他們不是一生出來就成年而且穿十號球鞋。一開始是注射各式預防針、疝氣、麻疹，然後還要兩千片昂貴的尿布。此外貝拉已經42了。」他愁眉苦臉地瞪著鄰近的樹，咕噥一句：「老天！」
引擎嗡嗡空轉，早已被人遺忘。
「我們太老了。」麥克終於開口。「見鬼，麗莎出生時，我們也以為自己老得不適合再生了。」
瑞克俯身關掉引擎，然後跨過去攫住麥克的手臂。
「別擔心，人們越來越健康，女人懷孕的年限也延長了，放心吧，一切都會安然無恙，55歲生產的大有人在。」
麥克可憐兮兮地笑了，屈身坐在樹幹上，歎息地咕噥道：「噢，狗屎！」他默默地發愣好半晌，才抬頭不悅地注視瑞克。「你知道這孩子高中畢業時我幾歲了嗎？已經屆臨退休年齡。我和貝拉一直期待退休前有些屬於自己的時間。」
「既然你們不想要，怎麼會發生呢？」
「可惡，我也不知道，或許正是那避孕失敗的千分之一？」
「就我所知，你和貝拉稱得上是模範父母，世人應該感謝你們多生一個。」
這句話終於使麥克展顏而笑。「謝啦！」
兩兄弟靜坐好半晌，瑞克才再次開口：「有些事相當諷刺，你知道嗎？」
「什麼事？」
「你為子女煩惱，我卻羨慕至極。我不過才比你小兩歲，時間所剩無幾。」
「呃，什麼事令你遲疑呢？」
「南茜。」
「我想也是。」
「她不想養兒育女。」
沉默數秒之後，麥克才承認道：「全家都猜到了。她不想放棄工作，對嗎？」
「嗯，」瑞克停頓半晌補充道：「她也不想因為懷孕而破壞身材。」
「你和她談過養兒育女的希望嗎？」
「八年來，我一直期待她有點頭的一天，但是事與願違，而今造成了爭執的焦點所在。」
兩人再次陷入沉默。「唔，見鬼，不只如此而已，事實上是她憎恨搬回溪魚鎮。她喜歡出差奔波甚於留在家裡。」
「這可能是你的想像吧。」
「不，她從來不想搬回來。」
「或許，但這並不表示她討厭留在家裡。」
「以前常聽她抱怨星期一要出差，後來就不再提。」瑞克靜靜地凝視樹上的麻雀。從小他的生活便充滿各式各樣的鳥雀。婚後第一個聖誕節，南茜送他一冊賞鳥畫冊，並在扉頁上留言說是為了彌補他對大自然和雀鳥的思念。但是搬離芝加哥前，她把那本畫冊連同其他雜物一股腦兒轉送給救濟院，事前他毫不知情。而今望著樹梢的麻雀，他不禁有些感傷，不是為那本畫冊，而是為它所代表的感情。
「你知道我心裡在想什麼嗎？」
「什麼？」
「我們不再付出。」一陣沉默後，瑞克繼續解釋。「搬家是肇因，然後孩子和她的事業在我們之間掀起冷戰。表面上風平浪靜，底下卻是暗潮洶湧。」
那群麻雀展翅飛去，灰色的天空似乎正反映著瑞克憂鬱的心情。
「嘿，麥克。」沉默良久後他開口。「在你看來，沒有兒女的夫妻會不會越來越自私？」
「這麼說相當一概而論。」
「這是常理判斷。有孩子的夫妻被迫以孩子為第一優先，即使身心疲累也必須照顧孩子的需要，然而如果只有夫妻兩個人……唔，我不知道該怎麼說。」他轉頭遙望遠方。
「還記得爸媽相處的情況嗎？一天的忙碌，要應付顧客。燒飯洗衣，又要照顧我們，她仍然抽空幫父親刷洗魚倉，夫妻倆有說有笑。他們的笑聲讓我有一種安全感，又忍不住納悶他們在笑什麼。有一次，我半夜醒來進廚房，你猜爸在做什麼？」
「什麼？」
「他在幫母親洗腳。」
兩兄弟相視良久，瑞克才繼續說下去：「她坐在凳子上，他則蹲在她前面替她洗腳，兩人一言不發，只有他的手慢慢地揉搓她的腳。」瑞克沉思片刻。「那一幕我永遠忘不了。」