「我們什麼時候去呢?」阿爾文問。
「這是一次公開的邀請。」
我笑了笑,因為我明白那意味著什麼。他剛才提出邀請的話完全是為了進一步接觸而說的,他的本意並不在請我喝茶。我想像著,他從前來到這個家,是為了和詹森小姐調情,她是一位俊俏的年輕女郎,這是人們交口稱譽的。我知道他是哪種人,我心中暗想。
門忽然打開了,使我倉皇失措的是——我恨不得藏起來才好——康南·特裡梅林進來了。
我感到當他外出的時候。我像是扮演了這個家庭的女主人的角色。
我欠身站起來,他很快地向我笑了笑。「利小姐,」他說,「有我的一杯茶嗎?」
「阿爾文,」我說,「請拉一下鈴,讓再送個杯子來。」
她立即站起來去拉鈴,但此刻她與剛才迥然不同了。現在她是那樣小心翼翼,急於把事情做好,以博得爸爸的歡心。這使她的手腳有點笨拙,當她從椅子邊站起來時,撞翻了她的茶杯。她羞得面頰緋紅。
我寬慰她道:「沒關係,拉一下鈴。基蒂會來掃乾淨的。」
我曉得康南·特裡梅林正饒有興味地望著眼前的一切。假如我知道他會回來,我是不會願意在潘趣酒室招待彼得·南斯洛克喝茶的,我覺得主認會認為這個地方決不是我的活動場所。
彼得說:「利小姐擔任了女主人,我不勝感激,我請求她賞光,承她好意答應了。」
「理應感激。」 康南·特裡梅林輕輕說道。
基蒂進來了,我指了指地毯上的茶葉渣和碎瓷片。「請再給特裡梅林先生送個杯子來。」我加了一句。
基蒂出去的時候,傻笑著。很明顯這種場面使她感到有趣。至於我卻感到自己在這種場合很不相稱。我不是那種善於在應酬場合取得迷人效果的人,現在家主已經到場了,我覺得侷促不安,正如阿爾文剛才一樣,我必須小心,以防招惹禍事。
「今天挺忙吧,康南?」彼得問道。
康南·特裡梅林這時開始談到莊園的繁雜事物,我覺得這一點提醒了我:我的本分是分別給他倆遞上茶水,再沒有什麼別的事了。我並沒有把自己想像成女主人,而在這裡只不過是個女僕頭領,如此而已。
我對他的來到感到不快,因為這破壞了我那一點兒得意的興致。我在想當我向他奉獻一個技術嫻熟的小騎手時,他會做出怎樣的反應,而我決心要讓阿爾文成為這樣的騎手。也許他會說上幾句輕蔑的話,對我們漠不關心,以致使我們覺得只是一場徒勞。
你這個可憐的孩子,我在心裡想,你在努力贏得一個不懂慈情含義的人的慈情。可憐的阿爾文!可憐的阿爾文哪!
我彷彿感到艾麗斯已經闖進了潘趣酒室。這時,我在心中對她的描繪比以往任何時候都更為清晰。她是一個和我身高相仿的女人,只是腰身比較苗條——不過那時我從來沒有熱衷於束腰,哪怕是稍微束細一點兒。我的體形很適合於那套配有藍色領子和護腕、黑色水獺呢帽的黑色騎裝,完全模糊、朦朧的部分只是面部。
一副茶杯送給了我,我給他倒了茶。他望著我,等我站起身,把茶水遞給他。
「阿爾文,」我說,「請把這杯茶遞給你父親。」
她非常熱心地做了。
他簡潔地說了聲「謝謝」,彼得利用這一停頓又把我捲入話題。
「利小姐來的那天,我們在火車上見過面。」
「真的?」
「確實是這樣,不過,當然羅,她不瞭解我的身份。她怎麼會知道呢?那時她還沒的聽說過大名鼎鼎的南斯洛克。她甚至不知道還有威德登山莊。當然羅,我是知道的。真是造人弄人,我正好和她坐在一個車廂的同一小間裡。」
「那個,」康南說,「倒是挺有意思的。」他看起來似乎覺得不論什麼事情也不在這以下。
「因此,」彼得繼續說,「她發現我們是近鄰時,大吃一驚。」
「我相信,」康南說,「這是一個令人不愉快的發現。」
「那當然啦。」我說。
「謝謝你,利小姐,說了那麼多友好的話。」彼得說。
我望望表,說道:「我要請你們原諒我和阿爾文。快五點了,在五點和六點之間我們要上課。」
「並且,」康南說,「我們絕不干擾你們上課。」
「不過,」彼得嚷道,「在這種場合,規矩總可以放鬆些嘛。」
阿爾文流露出熱切的神色,她在父親面前並不快樂,但又捨不得離開他。
「我認為這非常不明智。」我說著便站了起來,「來吧,阿爾文。」
她向我厭惡地掃了一眼,我相信那天下午取得的進展這一下全完了。
「請你,爸爸……」她說。
他嚴厲地看她一眼。「我親愛的孩子,你聽見你的教師是怎麼說的了。」
阿爾文的臉刷地變得通紅,露出很不自在的樣子,不過我已經對彼得·南斯洛克說了聲再見,向門口走去。
在書房裡,阿爾文兩眼瞪著我。
「你為什麼要把一切事情都搞糟?」她問。
「搞糟?」我重複道,「一切事情?」
「 我們本來可以隨便什麼時候上課……隨便什麼時候……」
「可是我們規定在五點與六點之間上課,不是隨便什麼時候。」我駁回她。我的話音較前冷峻,因為我害怕自我內心升騰而起的激動。我要向她說明白:你愛你父親,你渴望得到他的准許,但是,我親愛的孩子,你並不知道什麼是實現你的要求的正確途徑。讓我來幫助你。不過我並沒有把這些話說出來。我從來就不是感情外露的人,現在也不會有所改變。
「好了,」我繼續說,「我們只有一個小時,所以就別浪費一分一秒了。」
她悶悶不樂地坐在桌邊,眼睛瞪著我們正讀的書本。這是狄更斯先生的《匹克威克外傳》,我認為這本書會給我這個置身於沉重狀態下的學生帶來些許調劑。