首頁 > 米蘭夫人
上一章 目錄 下一章
白天 黑夜

第 50 頁

 

  但是,直到把村子遠遠拋在身後,來到高沼地的第一道灰牆和礫石處的時候,我還在盼望著。

  這是十二月的一個光輝的上午,金色的片片豆田星羅棋布地占綴著高沼地。

  我可以嗅到泥炭土壤氣味,微微轉向北方的風清新而舒爽。

  我想逆風在高沼地上縱情馳騁。我隨心所欲,在揚鞭催馬的時候想像著康南正和我並駕齊驅。他呼喚我勒馬止步,對我說我已經給他和阿爾文的生活帶來了多麼大的變化,並且,這似乎是不恰當的,他愛上了我。

  在這個高沼地的原野,相信那些想入非非的夢幻是可能的;正像有些人所說的那樣,這聲田野的大片土地為小妖精所盤據。因此我對自己說,康南會愛上我不是不可能的。

  中午時分,我到了高沼地之家。和上次一模一樣,一位上了年紀的女管家走出來歡迎我,我被帶進姨奶奶的起居室。

  「你好,利小姐!今天就你一個人嗎?」

  顯然,還沒有人把阿爾文出了事故的消息告訴她。我很驚訝。我原認為康南會派人來解釋一下,因為這位老太太顯然很關心著的她的姨外孫女。

  我把那次落馬的事故告訴了她,她顯得非常關切。我趕緊補充一句說阿爾文現在的情況良好,很快就可以自由走動了。

  「不過,你一定需要吃些東西來提提神,利小姐,」她說,「讓我們來喝上一杯陳漿果酒;你在這裡吃便飯好嗎?」

  我說,她請我吃飯實在太客氣了,如果不會給她帶來太多不便,我很樂意地接受這一邀請。

  我們一起品嚐陳漿果酒,我又一次意識到這種酒勁兒濃烈,這在上次喝她的蒲公英酒時就體會到了。便飯中有烹調極佳、盛放得也極考究的羊肉燒續隨子醬菜。然後我們退到客廳,她說在那兒可以小敘一番。

  這正是我一直盼望的,我沒有失望。

  「告訴我,」她說,「親愛的小阿爾文怎麼樣?她現在快樂些了嗎?」

  「這個……對,我認為她現在快樂多了。實際上,我以為在那次事故以後,她一直是快樂的。她父親也一直盡心盡意,她很喜歡他。」

  「啊,」姨奶奶克拉拉說,「她父親。」她注視著我,她那又亮又藍的眼睛露出激動的神色。我知道她屬於那種嘴裡留不住話的女人;由於她離群索居,只和家裡人相守消磨了許多時光,因而來訪者的到來是一種難以抵禦的誘惑。

  我決心使這種誘惑變得更加難以抵禦。我試探性地說:「我想,他們之間的關係不同一般。」

  稍停片刻後,她急促地說道:「不,我認為這是不可避免的。」

  我並不言語,屏住呼吸等待著,擔心她會改變主意。她正在說出知心話的邊緣上猶豫著,我直感到,就梅林山莊的情況而言,就特裡梅林家族的故事而言,她都可能給我一些大線索,而對於後者,我開始勉強承認那很可能成為我的故事。

  「我有時責備自己。」她說,似乎是在對自己說話。的確,她的藍色眼睛的視線越過了我,像是在回顧過去的歲月,沒有意識到我的存在。

  「問題是,」她繼續說,「一個人應該干預多少別人的生活呢?」

  這是一個常常使我感興趣的問題。毫無疑問,從踏入梅林山莊以來,我已經試圖干預所看到的人們的生活。

  「艾麗斯訂婚後就和我住在一起,「她接著說,「那時一切都可能改變。但是我說服了她。你瞧,我認為他是比較合適的人。」

  她有點語無倫次了,我怕要她解釋明白會打斷這一段時間的談話。她也許記起,她是在對一個不該那麼好奇的年輕女人吐露真情。

  「我在想如果她當時採取不同做法會出現什麼情況。你是否單獨開過那種玩笑,利小姐?你是否說過這樣的話:現在如果在某一個特定點,我——或者別人——干了如此這般的事——那個人的整個生活進程就會改變了?」

  「說過,」我說,「人人都會這麼說的,您認為對於您的姨侄女和阿爾文,情況就會不同嗎?」

  「噢,是的……對於她——艾麗斯——比起多數人來說,就更是如此了。她已經到了一個真正的轉折點。人們會說,到了一個十字路口。走這條路,你就會過如此這般的生活。走那條路,一切當會全然不同。這有時使我害怕,因為,如果她向右轉而不是向左……像那樣的話……她今天可能在這兒。說一千,道一萬,如果她與傑弗裡結婚,那她就沒有任何必要與他一道出走了,是嗎?」

  「我看得出您是她的知己。」

  「的確如此,我想我在造成這一悲劇方面起了舉足輕重的作用。那就是使我恐懼的地方。我做的對嗎?」

  「我相信您做了您認為是對的事,那是我們任何人都會做的。您很愛您的姨侄女, 不是嗎?」

  「很愛。我的孩子全是男的,你瞧,我總是想要一個女孩。艾麗斯常來與我的孩子們玩耍……他們三個都是男孩,我沒有女孩。我原來總是想她會嫁給他們中的一個,儘管是表兄妹也妨。也許那樣不大好。我當時不是住在這所房子裡。我們那時在彭贊斯。艾麗斯的父親在靠內地幾英里的地方有個大莊園。那個莊園現在當然屬於她的丈夫羅。她給她丈夫帶來了一大筆財產。全都一碼事,也許,表兄妹結婚是不好的。無論如何,他們定下來與特裡梅林家聯姻。」

  「就這樣安排定了。」

  「是的。艾麗斯的父親去世了,她母親——我的姐姐——一直很喜歡康南,我指的是老一輩的康南。幾個世紀以來那個家裡一直有叫康南的,長子總是取這個名字。我認為我姐姐本想嫁給現在這個康南的父親的,可是他們的婚姻被人另做安排了,於是他倆就想讓他們的孩子結合。在康南二十歲、艾麗斯十八歲的時候,他們訂了婚,一年後舉行了婚禮。」

 

上一章 下一章
返回封面 返回目錄