他回握住她，貪戀她掌心的溫度。剎那間，他覺得好冷，而唯一的溫暖來自身邊的她。「十年了，娃娃。我在想，我跟你認識已經十年了吧。」
「是啊，好長一段時間喔。真難想像我們竟然已經認識對方這麼久了，有時候我都還有一種好像昨天才剛剛遇見你的錯覺哩。」她想著，思緒跟著飄回過往。
認識官梓言的那一年，她才六歲，還很小，他也差不多，七歲多一點而己。
初相遇，她是英勇的女戰士，拯救落單被欺負的小男孩。
他們從不是朋友，到成為彼此最好的朋友。
過程中，一起走過生與死。她陪伴他走出母親離世的悲傷，他則拯救她遠離死亡的陰影。七歲那年，他們發誓要永遠不分開，成為彼此生命裡最重要的存在。
那絕對不是開玩笑的。但對她來說，所謂的「永遠不分開」並不是像羅蜜歐或茱麗葉那樣，是為了愛情的緣故；也不是失落的一角遇見另一半；更不是海枯石爛、天長地久。而是另外一種難以言說的，彷彿天經地義的亙古諾言，他們生來就應該屬於彼此。
很難用實際存在於這世上的語言來形容他們兩人之間的聯繫。
真要形容的話，那或許更接近於某種習慣吧。
習慣一轉過身就可以看見他。
習慣沉思累了，想找個依靠時，他的肩膀就在旁通。那是屬於她的肩膀，隨時為她準備的。
習慣悄悄收藏起他偶爾不經意流露出來的寂寞表情。
習慣在為他感覺冰冷時握住他的手，把自己的溫度傳遞給他。
習慣分享彼此的哭、彼此的笑。
也習慣讓所有人知道，方心語和官梓言是形影不離的好朋友。
這個世界上，很多事情都不長久。但她習慣於相信，即使有一天，天塌下來了，海水都乾涸了，他們之間的友情仍會歷久彌新。
習慣了這樣子的習慣，實在很難不繼續下去。
十年了呢。他們一起經歷了小學同班、中學同班、高中也同班的青澀歲月。
很難，卻絕非做不到。在小鎮生活範圍有限的情況下，對她來說，能一直與他在一起，真是世上最棒的事。
能跟好朋友永遠不分開，讓這段友誼從他七歲、她六歲起，就不斷地加溫加深，彷彿泥和水融在一起，再也分不開，直到你泥中有我，我泥中有你。
大概沒有人像她這樣的幸運吧？
能有這樣一個此生不渝的好朋友。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
「那狗娘養的。」二十七歲的方心語方警官吐出一句跟她一張娃娃臉不相稱的髒話。「我真他媽的後悔認識這個人。」
二十八歲的葛美美和杜小月面面相覷一眼，還不及應話，又聽見方警官一拳捶在桌子上，說：「在離開整整十年後，他怎麼還有膽子再回來？！」
小月倒出杯裡的冰塊替方警官那只可憐的手冰敷，道：「也許是因為要累積一份足以承受你怒氣的勇氣起碼需要十年吧。」
娃娃又冰又氣的縮回手。「美美，你聽，她這是什麼話！」好像她方心語是只兇惡噴火龍似的。
美美想了想，決定公允地回答：「實話吧，我想。」
不等娃娃發作，美美又接著問了一個一直以來都想問、卻又不敢問的問題。「其實我一直想知道，當初他為什麼會選擇那樣離開鎮上？」
娃娃不假思索便罵：「因為他愛慕虛榮、背信忘義，還崇洋媚外！」
小月反駁：「我們都知道他是到國外去唸書。可是以他當時的能力，他大可留在國內念大學，別忘了，他可是班上萬年的第一名。」
「所以他愛慕虛榮、背信忘義又崇洋媚外。」娃娃堅持地道。「而且他之所以會拿第一名，都是我讓他的。」也別忘了她曾經是個天才少女，拿第一名對她來說何難之有！所以說，都是她讓他的。
有夠固執的。美美與小月交換了一個心照不宣的眼神。
就算是第二名好了，還是可以留在國內讀大學的啊。只是正在氣頭上的娃娃大概不會承認這一點吧。
小月發問：「如果官梓言真的是你說的那樣的話，那麼他又為什麼要回來？」
「因為他——」娃娃突然詞窮。
美美追問：「他怎麼樣？」
「因為……」繼續詞窮當中。瞪了兩個姐妹淘一眼，她哇哇叫道：「幹嘛這樣看我？！」揮手跳足地說：「我怎麼知道他幹嘛要回來，該死！如果你們真那麼好奇，乾脆去問他本人不是更快？！」
小月老早收拾好桌面上的紙筆，溜下座位。「好主意，我這個太陽報記者是該去問一問當事人的看法。」去工作總比坐在這裡當炮灰來得好。
美美朝她眨了眨眼睛。「那麼記得幫我預留一份下期的報紙。」一定會很暢銷，為了避免到時候賣到缺貨，先預約再說。
呴，這是什麼姐妹淘啊！
娃娃差點沒氣炸了。「喂，杜小月，你到底站在哪一邊啊？」
小月回頭嘻笑道：「當然是真理所在的那一邊。別忘了夏日鎮另一句名言：『人們有知的權利』。」揮揮手，工作去也。
娃娃一時間無法反駁，只能氣到可憐兮兮地轉過身來，看著美美。
「美美，你看小月她、她欺負我啦。有沒有清涼退火的冷飲？」
一杯冰鎮檸檬汁立刻快遞到她面前。
「後面還有一大桶，你慢慢喝，今天真的是很熱。」美美拿起冷氣的遙控器，將溫度調得更低。
而外頭，有關某人回來了的消息正如五月初夏的陽光一樣，越發熾熱地散播開來。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
至於「當事人永遠最晚知情」這句小鎮名言的背後實況，當時其實是這樣子發生的——
第一現場當然是春花奶奶的雜貨店。
每天都會來雜貨店買雞蛋的秀秀阿姨在挑選雞蛋的時候，眼尖地發現，經常貼在店門口像在貼好玩的租屋啟事竟然「不見了」。