「老師？老師？」成凱強在門外高喊。「你不是要做訪問嗎？快出來！我們要出門嘍！」
她趕緊按下馬桶沖水鈕，「就來了！」
對！家庭訪問，這是她造訪的主要目的不是嗎？能有效化解尷尬的可行辦法，就是假裝什麼事都沒發生，反正以後應該沒什麼萍水相逢的機會了。
煙蒂朝垃圾桶一拋，她扭開水龍頭洗把臉，再深呼吸一次，打開門，挺胸從容走出去。
父子倆一大一小並坐在沙發上看著她，男人手裡拿著一罐啤酒，一口接一口灌進喉嚨，一雙炯目從散落在前額的髮絲間透視她，表情不明，但和尷尬絕對無關。他換好了一身外出服，一襲米色格子粗棉衫配一條破舊的深藍牛仔褲，和她預想的西裝筆挺差距甚大，茂盛的鬍髭率性地留在兩腮，他指指對座的沙發，「坐！」聲音倒是出奇的輕快，似乎並不在意剛才的春光外洩。
身後的沙發堆滿了小山一般的衣物，今天見怪不怪，她動手將障礙移開，清出可容身的空位，才雙腿併攏謹慎地坐下。
除了咕嚕咕嚕的啤酒吞嚥聲，現場一陣安靜，四隻眼睛齊盯著她，顯然等著她先開口。她視線微垂，重新整理一番思緒後，一本正經道：「敝姓胡，胡茵茵，是凱強這一班的代課老師，前陣子一直連繫不上成先生和成太太，所以才想登門拜訪——」
「胡茵茵？」男人有一對眼尾微揚的長目，古怪地在她臉上轉了好幾回，他摸了摸削挺的鼻樑，「哪個茵？」
「綠草如茵的茵，有問題嗎？」
「……沒問題，請繼續。」男人將啤酒擱下，拳頭支著腮，比方才更專注地審量她。
「很抱歉，我能私下和成先生溝通一下嗎？」她介懷地瞥上小男生一眼。
「無妨，我和小子之間沒什麼秘密，儘管直說。」
「啊？」她楞了楞，兩個男生面無表情，等著她道出來意。
也許人家父子關係很新潮，她的擔心誠屬多餘，為了節省時間，她決定不再婆媽，「也好，今天來主要是和您溝通有關凱強最近在學校出了不少狀況——」
啪一聲，小男生頭頂無端挨了一記，男人瞠目喝道：「臭小鬼！你在學校闖禍啦？」
小男生雙臂交叉護頭，「沒有啊！幹嘛打我——」
胡茵茵忙不迭揮手阻止，「別激動，別激動，他很乖，沒闖禍——」
男人濃眉一擰，斜睨著她。
她喘口氣解釋，「是這樣的，他最近一次段考成績退步太多，作業也沒有按時交——」
啪一聲，第二記響起，男人怒斥：「成績單在哪裡？敢耍我？你又自己簽名啦？」
小男生哭喪著臉抱屈：「你不是在睡覺，就是在上班，沒人可以簽……」嗚咽得口齒不清。
這男人不是普通的粗魯，他當自己的孩子練過鐵頭功嗎？
她沒料到自己也會有道貌岸然的時刻，忍不住站了起來，挺胸正色道：「請您別激動，孩子的課業表現和家庭有很大的關係，平時請多關心一下他的生活起居，現在一味責備他只會模糊焦點，他的失常不是一朝一夕了，用心一點應該就能發現問題，他是個好孩子，功課要追上不難……如果家長有心的話。」這番諷言很明顯了吧？
男人沉默地喝完啤酒，悶聲道：「功課我會多注意，還有別的問題嗎？」
這一點不太好說白，卻不得不說，她送上建言，「他的頭髮——該整一整了。」
「喔？」男人握住小男生下巴，左看右看。「這造型不好嗎？抹點發蠟就行了啊！」
她勉強保持平靜，克制著漸漸高昂的語調，斗膽勸進：「成先生，我對孩子的髮型沒意見，但是清潔很重要，請提醒孩子保持身體的整潔衛生，制服也該常換洗，學校是團體生活，就算我不介意，別的同學也會對他另眼相看，相信您也不希望他在學校遭到側目吧？」
男人摩挲著鬍髭，用臂肘撞一下小男生道：「早告訴過你了，念私立學校就這點麻煩，你那些嬌生慣養的同學和他們的勢利眼爸媽沒兩樣，已經知道怎麼以貌取人了。」
「成先生，」她拍了一下額頭，「請別灌輸孩子似是而非的偏見，就算在公立學校，服裝儀容也不能太草率啊！」
男人打了個呵欠，甩甩濡濕的濃髮，瞅著她道：「是，以後我會盡量盯著他洗澡，謝謝老師的忠告，我可以走了嗎？」邊看看表。
在下逐客令了，再多言恐怕適得其反。這個男人表現乖張反常，瞧這一屋子亂象就可窺見他的行事作風，並非陌生人的三言兩語就可以讓這個家改頭換面的，她開始懷疑成凱強的家庭資料根本是繆誤的。
「還有……最後一件，」也是最難啟齒的一件，她硬著頭皮說道：「這個月的月費學校還沒收到匯款，是不是請您撥空繳費一下。」私立小學除了昂貴的註冊費，還有每個月的月費，她已經接到會計室的三次催告。
父子倆面面相覷，男人問小男生：「喂，你有錢嗎？」
小男生兩手一攤，「我的郵局存款只剩一千三佰元，根本不夠。」
「這就麻煩了……有沒有什麼可靠的親戚可以暫時借一下的？」
「和別人借錢會被媽媽打。」
「書快念不下去了還怕被打？」
「我不知道他們住哪裡嘛！」
她傻眼地看著兩人一問一答。這是在唱雙簧給她聽嗎？她確信自己沒有走錯家訪地址啊，為什麼她感受到嚴重的雞同鴨講呢？
「咦？有怪味道——」小男生忽然皺皺鼻子，轉著眼珠子問他父親：「你聞到了嗎？」
男人站了起來，四下張望，努著鼻尖追索一縷縷飄來的焦灼味。她也聞到了，原有的餿味幾乎被壓倒性的焦嗆味驅逐殆盡，她猶疑地問：「有什麼東西煮壞了嗎？」
「怪了，今天還沒有用過爐子啊！」男人不解。