有些他是認得的，有些可能是才調配出來的。每隔一夜，她都會固定為他替換傷藥。
最初，還曾被她纏裹了一身，整張臉幾乎只留下眼、耳、鼻、口，近幾日，傷口逐漸結了痂，才剛拆了傷布，有些癢，但已不會再化膿疼痛。
她最先除去的，就是那道造成他這身蝕膚的毒，根源不除，抹再多的藥都沒有用。
「這什麼？」他聞到好濃的桂花香氣，以往沒用過。
「還我冰肌玉骨欺霜賽雪沈魚落雁桂香膏。」
「誰取的？」好怪。
「我。」
果然。「非得用這個名字嗎？」
往後人家要問起，要他一介男子如何把這藥名說出口？
她聳聳肩。「它原是桂香芙蓉膏。」
「聽起來……比較像吃的糕點。」他忠實評論。
「對吧對吧！你也認為改了比較好是不是？」
「……」也罷，他認了，可忍不住再度開口。「那……桂花有非入藥不可的必要嗎？」
他一介男子抹得一身香噴噴，比女子還妖嬈，這成何體統？
她奇怪地瞧他一眼。「沒有啊。只是覺得不好讓你一身藥味，就順手抓了一把桂花下去緩和緩和。」十足邀功口吻。
好一個玲瓏巧思、善體人意啊！
他無助地望了望天。
上蒼明監，他真的寧可一身藥味。
「多謝。」相當言不由衷的嗓音自齒縫擠出。「那……這藥我可以不要抹嗎？」
「為何？」她瞪大眼。「這藥可助你傷口癒合、淡疤美肌，你不信我嗎？」
誰都想自己一張臉白淨無瑕，縱是男子，也不會想頂著一張傷疤滿佈的臉，遭旁人歧異目光。
「我信。」
只是……該怎麼說呢？他不願她再為自己勞碌奔波。雖然她嘴上不說，可那費了她多少心神，他不會全無所知。
他不是女人，不需冰肌玉骨也活得下去。
「好啦，下回不加桂花便是。」她低噥，承認自己這回有些過頭了。
「……」
原來她也曉得？那就是真的存心玩他了……
連挑了大半個月的豆子，他覺得，他的忍耐已到達前所未有的極限。
她究竟是有多手殘，有辦法成日打翻一籃豆子？
挑完一大籃豆子的某日，他終於開口要求跟她一塊去市集做生意。成日窩在家裡，骨頭都要銹了。
她想了想。「也好，合該是時候讓你活絡活絡筋骨，你現在的狀況應該是不成問題……」
於是，他開始陪著她擺攤做生意，回到家後，就忙備料、揉麵團、準備隔日做生意的瑣碎雜務，日子雖忙，倒也充實。
現在有他接下粗重活兒，凡事總搶在她前頭做好，讓她肩頭的負擔少上許多，已許久不見她揉著頸子的疲憊神情。
打一開始，她便對外宣稱他是她的遠房表親，雖然那張毀壞的殘容一眼瞧上去是挺嚇人的，可看久了，眾人也逐漸習以為常，還能與寡言的他聊上兩句，左鄰右舍關係倒也建立得還算和睦。
這一日收了攤，一如往常地走在與她一同走過無數回的歸途，夕陽余暈暖暖地拂了一身暖適，人都倦懶了。
他步子愈拖愈慢，享受著回程與她共度的寧馨時刻。
他其實很喜歡、很喜歡與她共行的這一段路，手邊空了下來，腦子也空了下來，不必忙碌也不必思慮，僅僅是有一句沒一句地與她聊著一日瑣事，話話家常。
「你在這兒等著。」她將方纔收攤時順道買的烙餅遞給他，便逕自往藥鋪裡走去。
他還是愛吃這攤的烙餅，有時手頭有點餘錢，她會買些小零嘴給他解饞，他永遠只吃烙餅，她總笑說，沒人比他更好養了。
其實，這一家的烙餅也沒真好吃到讓他愛不釋口，過硬的餅皮咬久了還會牙酸，他只是忘不了她領他回家的那日，眼神裡的溫暖，以及在齒頰邊泛開，那淡淡的芝麻及麵餅氣味。
當然最重要的一點是——它便宜，易飽。
他靠在攤車旁，啃著烙餅，一面等她。
她是要去替他抓藥。雖然做生意收入並不穩定，有時手頭寬裕些，三餐便吃得好些，若遇上手頭吃緊，野菜白粥也是一餐，無論吃好吃壞總能度日，唯獨每日必喝的湯藥，再怎麼沒錢也不曾讓他少喝上一日。
啃著、啃著，一塊餅都啃到底了，還不見她出來，他等得久了，不禁湧上一絲絲心慌。
儘管明明白白瞧見她待他的好，心底仍存在著難以消弭的不安，唯恐自己累她太多，終有一日，她難以承載，會不會無聲無息地就此棄他而去？
他再也按捺不住內心焦灼，邁步進入藥鋪子裡尋她。
「我說掌櫃的，咱們都好多年舊識了，怎好如此無情？就再賒我一回嘛——」
「你已經賒很多回了。」王掌櫃不給面子地駁回，他也是捧人飯碗的，東家盯得緊，快別為難他了。
「就近來手頭不太寬裕啊，我哪一回有了錢，前債不是清得乾乾淨淨，可沒賴過你一文錢。」
這麼說……倒也是啦，若不是她還算講信用，哪能讓她動不動就賒賬？若人人如她，他還不捲鋪蓋回家吃自己？
王掌櫃歎口氣，終究還算拗不過她，接下藥單。
一面抓藥，嘴上忍不住又叨念她。「我說你這勞什子遠房表親的，什麼病恁地麻煩？你這來來回回也抓了不少藥，花上這麼多銀兩，究竟是有沒有得救啊？若是無望了，我看你就聽我勸，別白花冤枉錢了，你日子也沒多好過啊……」
「呸呸呸！我也不過才賒你個幾帖藥，你可別咒人啊！他會活得好好的，健健康康、長命百歲。」
「我這可是為你好，換了別人我還不說呢……你這性子我還不瞭解嗎？啥缺腿斷臂的都撿回來，心腸太軟可不是好事，要做善事也秤秤自己幾兩重，可別拖垮了自個兒……」
在廳堂外靜佇了會兒，他沒驚動任何人，悄聲退回藥鋪外，安靜等候。
不對喔，這人今晚挺怪的，安靜得不太尋常。