指尖輕輕撫過油畫角落的署名——JS。
如潮水般過往瞬間湧上心頭……
剛失去父親的那一年,十二歲的寧海尚未開始她遊走在寄養家庭的旅程。
社會局安排她住進孤兒院裡,還為她募來善心人士的短期捐助。每個月她都會收到一筆助學金和一封信,信不長,只有幾句鼓勵的話。基金會規定受捐助者必須定期寫信向她的「認養人」報告生活近況,聖誕節時還要寄張小卡片以示感謝。那時寧海無意中看到了一部叫做「長腿叔叔」的卡通,悲苦的歲月裡,幻想她的認養人就是她的長腿叔叔,成了寧海少女時期心裡的慰藉。
不同於她的認養人只捎來短信,寧海開始寫起長長的信件。她會在信裡描述她的生活狀況和學業表現,在學校被同學欺負時,也會把怎麼偷偷欺負回去的瑣事向她的「長腿叔叔」報告,
受到卡通的影響,雖然知道認養人不必和被認養人見面,但她就是忍不住想知道,她的認養人到底像不像卡通裡的長腿叔叔那樣又高又帥又溫柔?一次通信中,她寫到她的生日願望是希望能收到她認養人的照片。
結果,信來了。裡頭當然沒有照片,只有一幅小小的畫。畫裡沒有半個人,只有一叢盛開的鳶尾。
寧海愛上鳶尾花,大概是在這個時候。
不久後,她開始了寄養家庭的生活。短期的認養也結束了,她再也沒有收到任何來信。往後的日子裡也不再期待長腿叔叔的出現,她只是惦記著那幅畫,不論走到哪裡都把畫帶在身邊。
直到有一天瑪莉看見那幅畫,很喜歡,她便將畫送給了瑪莉。
也是那一年,瑪莉終止了她們的收養關係。
那時寧海透過瑪莉的協助在美國唸書。她當了幾年瑪莉的孩子,不明白瑪莉怎麼會突然想終止收養。
當時瑪莉回答:「海兒,你已經能自立,有沒有法律上的收養關係不再那麼重要,重要的是,你的心和我的心永遠有個角落聯繫在一起,你說是不是?」
那時寧海很想說不是。她需要瑪莉,她相信瑪莉愛她,卻始終想不透為何瑪莉會做出終止收養的決定。好幾次想問,但瑪莉從不給她一個正面的答覆。
瑪莉有時會說:「別急,海兒,以後你會明白的。」
寧海從未明白,直到現在……
她看著畫中那熟悉的鳶尾,以及畫上的署名。
JS——靜深。
瑪莉當年是不是就發現了這個巧合?
她終止收養關係,是不是因為當時她已經預期自己會嫁給陸靜深?
如果她跟瑪莉之間存在著收養關係,或許她就不好嫁給她的兒子——雖然在法律上,陸靜深並不是瑪莉的兒子。
「是嗎?瑪莉,你是這麼想的嗎?」寧海含淚笑問著畫中那名面容安詳的女子。
寧海知道,現實中,瑪莉從來不曾和自己的兒子肩並肩地坐在一起過,陸靜深畫這幅畫,會不會只是出於他心中難言的孺慕與渴盼?
寧海歎息。「瑪莉,你是不是早就認出我的長腿叔叔是誰?」
原來,瑪莉不僅給陸靜深留下一個身世上的問號,也給寧海留下一個大大的問號。
寧海幾乎可以想見瑪莉會怎麼說。她必定會說:「如果生命本身不是充滿疑問,那麼就太無趣了。」
這個老頑童……
突然很想見他。
寧海走進墓園時,陸靜深果然還在那裡。
他正坐在瑪莉墓旁一株不知名的綠樹底下,手裡拿著一本書,正有一頁、沒一頁地翻著。頭頂上有樹蔭遮住些許午後的陽光,便摘下了墨鏡,見她來,只是微微翹起唇瓣,不置一語,低頭看書。
寧海認出那本書是瑪莉生前很喜愛的一本手抄詩集。
她走到瑪莉墓前,彎下腰將手中一束梔子花放在平台上,與他原先帶來的那束梔子花並放在一起,同時注意到昨天她放的那束已經被拿開了。
梔子夏天才開花,春天的梔子自然是溫室培育出來的。然而瑪莉應是不會在意這種小事的吧。
寧海選了一個潔淨的角落坐下,此時一陣微風吹來,她閉上眼享受了半晌和暖的春風,聽見樹梢上的枝葉沙沙起舞時,低啞的嗓音幽幽朗讀起瑪莉生前喜愛的詩句——
「這裡的河邊風特別大
岸邊到處花草叢生
但流動的卻只有風和花而已
流啊流最後只剩下懷念
啊 活著前途一片黑暗
獨自留下來
已經等於不存在」
陸靜深合上手中詩集站了起來,低頭覷著眼前女子,嘴角微微噙起。「房子打掃好了?」
寧海緩緩睜開眼,專注地凝視了他半晌才回答:「只整理好主臥房。」
他點點頭,沒說她效率太差之類的話,只道:「剩下的可以慢慢整理,我不急。」
「喔。」寧海聲音悶悶地響起。還真當她是鐘點女傭!
「我打算在這裡小住一陣子,一個單身漢也用不上那麼多房間,有張床能躺能睡,還有個小廚房可以燒開水就夠了。」他語氣認真地解釋。
他這一解釋,反倒教寧海不知道該怎麼開口,想了半晌才道:「你剛剛在讀什麼?」明知故問的。
揚起手中詩集,他說:「吳世英的詩集。」
「哦!是那個韓國詩人!」她故作驚喜。
一抹淡淡的笑意浮上嘴角,陸靜深狀似詫異地挑起眉。「現在的鐘點女傭都喜歡讀詩嗎?你剛剛朗讀的那首詩,這詩集裡好像也有。」
抿了抿唇,寧海回嘴:「現在的鐘點女傭喜歡什麼我不知道,我剛剛念的是韓劇『殘酷的愛』最後一集的片尾詩。」
瑪莉近幾年頗愛看韓劇,還會上網路社群和網友討論劇情。
「殘酷的愛」是一部悲劇,女主角在最後一集掛點了,當時瑪莉半夜裡打了一通越洋電話將她吵醒,強迫寧海抱著話筒聽她講述那悲慘的劇情,是以寧海至今猶能背誦這首詩。
而陸靜深此刻拿在手裡晃呀晃的那詩集,是瑪莉一個韓僑朋友送給她的。吳世英的詩沒有中譯本,那位朋友特別將韓文翻成中文,在不營利的前提下,私下抄了一本送給她,瑪莉視若珍寶。