「你喝醉了，我剛好經過——」
「不必說那麼仔細，我記得。」他打斷我。
既然都記得，做什麼還要問？
「那你有什麼不記得？」我想我有點悻悻然。
「你怎麼進我公寓的？」他問。
「你口袋裡有鑰匙，」我停一下，見他沒打岔，繼續說：「你昨天晚上吐得一場糊塗，沙發和地毯都沾到，最好請人清潔一下。」
舒馬茲楊抿抿嘴，說：「還有呢？」
照實說，我不曉得他會不會內疚。我想是不會，所以多說也無益。所以我搖頭。「沒有了。」
「我記得……」他表情有點難看，很不情願。「我有沒有吐在你身上？」
「有一點。」
他哼一聲，又說：「車子是你叫的？錢是你付的？」
我點頭。
他掏出皮夾，給了我一百馬克。
不用那麼多。不過我還是乖乖收下，多的算是勞動服務費。跟舒馬茲楊對抗太費力氣，不聰明。
「我是不是應該謝謝你？」舒馬茲楊繃著臉。
「我沒這麼說。」
他又哼一聲。
我忍不住。「你為什麼要把自己搞得這麼不愉快？你什麼都有——何苦！」
聽起來像在說教。我什麼也不懂，才敢說大話。我等舒馬茲楊翻白眼，果然，他冷笑。
「你還有什麼高見？我洗耳恭聽。」
就算有，他那副德性我也不敢多說。
「沒有。」我不想再多說了。
他站起來。我心頭一動。
「舒馬茲楊先生——」叫住了他。
「還有事？」他不耐煩。
「我——」我想我是睡眠不足，神智不清楚了，因為我說：「我想聽你彈琴，彈一首完整的曲子。」
舒馬茲楊看了我足足有五分鐘。那陰沉的表情讓我覺得我真的是瘋了。但出乎意料的，他居然點頭。
該說是我的好運氣，還是我昨晚「犧牲」的報酬？舒馬茲楊的演奏——現在我才發現，我的心太大了。我也沒想過這要求意味著什麼，我只是出於衝動。
** ** **
舒馬茲楊讓我先練漢農。然後，我退開。看他坐上鋼琴椅，我連呼吸都不敢了。
他彈了兩小節我就聽出來，竟是我爹的那曲「星空下的情人」。除了原本的緒繼纏綿和喜悅愉樂，還有一些什麼我說不出的。
我半張著嘴，睜大眼睛望著舒馬茲楊。沒有曲譜，才聽過三回的曲子，他怎麼能夠？居然能夠！
然後，聽著聽著，我覺得有點不一樣。
曲子的味道。
當年我爹做這首曲子，沉浸在與我母親大人邂逅的兩情相悅中，基調是甜蜜蜜的。舒馬茲楊詮釋下，卻多有哀美。這曲子我再熟不過。雖然細微，不過我還是發現舒馬茲楊稍有編改。曲子還是原來的曲子，風格卻變得相異。
最後一個顫音歎息似消翳，我發現我的心臟不是跳動的，而是在顫動的。
「你——」我第一次從不同角度看舒馬茲楊。光因為這首曲子，我就可以沒出息的原諒他所有的傲慢。「你明明彈得這麼好，這麼有才情，為什麼——」我咬住嘴唇。
都說他淪落，他原竟是自甘淪落！
「才情？」誰知舒馬茲楊竟是鄙夷地哼一聲。「你要問我為什麼回絕慕尼黑國家歌劇院的邀請，拒絕瑪琳夫人的贊助，放棄舞台不再創作是不是？」
我點頭，跟著口水把話吞回去。我想知道他為什麼把自己搞到這個差勁的地步。
「你沒聽過外面是怎麼說的？」又是帶著諷刺的語氣。
「聽過一點。」
「哪一點？」舒馬茲楊像是在談論下相干的事一般。
我有些為難。吸口氣，還是說了：「據一些小報報導，你因為愛上年紀比你大的情人，又有親屬上的關係，因而自暴自棄，自甘墮落，自毀前程。」
「還有呢？」
「還有……嗯，某些評論家說你退隱的理由，是因為，呃……因為……」我支吾一會，終於狠狠抬頭一口氣說：「他們說你江郎才盡。」
我以為舒馬茲楊至少會冷哼一下什麼，但他只是挑了挑眉梢。
「江郎才盡，那就是了。」
「你知道不是！」我居然煩躁起來。我原也是懷疑的。舒馬茲楊對我的態度不好，所以我一直沒有以公正的態度評斷他，老想著他是被浪潮淘去的人物。哎！我越想越煩躁。
「不然你以為我有什麼？」他詰問。
「你有才華。」我不假思索。
「才華？」他冷笑。「拿掉了才華，我不就什麼都不是了？舒馬茲楊有才華，那麼沒有才華的舒馬茲楊就變成什麼？沒有才華，我就是不是我了嗎？這些人那些人，你們——評論家也好，輿論也罷，我母親，父親，你，她——你們這些人，口口聲聲才華，沒有人是因為我這個人在看我；你們看的都是那個所謂有才華的舒馬茲楊——」
聽到他冷笑中逸過的一個「她」字，我立刻明白當中藏有著的故事。但我更訝異他這些話。
「就因為這原因嗎？」我不得不蹙眉。「你所謂的『你這個人』是指什麼？你的『本我』、『真我』嗎？我不懂，你這麼聰明，怎麼會有這種幼稚的心結。根本就沒有『純粹』這回事。我們一成長，社會化以後，根本就不能脫離那些有形無形的成形在我們身上的東西。所謂的『我』，都因為那些加諸在其上的東西比如學識、教養、見識或者才華思考，而成為『我』的。就好比，誰是劉理兒呢？那個學了十多年鋼琴，不下廚作飯，不上不下的東方來的『我』。人家眼裡看到的，實際在生活的，就是這樣的劉理兒，沒有所謂另一個『純粹』的劉理兒。這道理是一樣的。因為你已經『修』成了那個模樣了；你的氣質、個性、態度、本事、才幹混淆交錯，『修』成了如今站在這裡的『舒馬茲楊』。請你不要自欺欺人，再說什麼『原相』『原我』了，沒有那種純粹的存在的。」
話一說，成了長篇大論，論成了說教，舒馬茲楊攏斂的劍層越蹙越是尖銳。