柏亭亭又沉默了好一會兒,然後,她走開去,翻開了枕頭,她從枕頭下掏出了一件東西,怯生生的把這樣東西捧到方絲縈的面前來。方絲縈詫異的看過去,不禁吃了一驚。在那孩子手中,是個布制的、最粗劣的娃娃。而且,是已經斷了胳膊又折了腿的,連那個腦袋,都搖搖晃晃的,就剩下幾根線連在脖子上了。不但如此,那個娃娃的衣服早已破爛,白布做的臉已經黑得像地皮,連眉毛眼睛都看不出來了。方絲縈接過了這個娃娃,目瞪口呆的說:
「這——這是什麼?」「我的娃娃,」那孩子喃喃的說,被方絲縈的神色所傷害了。「我想,她不太好看。」
「可是,可是——你其他那些娃娃呢?」
柏亭亭很快的抬起頭來了,她的眼睛勇敢的看著方絲縈,下決心的,一口氣的說:「沒有其他的娃娃,我只有這一個娃娃,是我從後面山坡上撿來的。小黑炭、小丑、金鬈兒……都是它,我給它取了好多個名字。」方絲縈瞪大了眼睛,看著那孩子無限憐惜的把娃娃抱回到手裡,徒勞的想弄好娃娃那破碎的衣服。她張口結舌,一句話都說不出來。怎樣一個富豪之家呵!她咬緊了嘴唇,覺得心情激動,眼眶潮濕,心底的每根神經都為這孩子而痙攣了起來。好半天,她才能恢復她的神志,撫摩著亭亭的頭髮,她用安慰的、真摯的聲調說:
「這娃娃可愛極了,亭亭。我想,過兩天,我們可以給她做一件新衣服穿。」「真的?你會嗎?」亭亭的眼睛發著光。
「我會。」方絲縈說,淚水幾乎奪眶而出。她不想再參觀亭亭的衣櫥了,她可以想像衣櫥裡的情況。看著柏亭亭把娃娃收好,她拉著這孩子的手說:「今天下午我們不做功課,晚上再做,現在,你願不願意陪我到外面去散散步?」
「好啊!」孩子歡呼著。
「那麼,快!去告訴你爸爸一聲,我們走!」
柏亭亭飛似的跑開了。
半小時之後,方絲縈和柏亭亭站在含煙山莊的廢墟前面了。凝視著那棟只剩下斷壁殘垣的房子,柏亭亭用一種神往的神情說:「他們說,我死去的媽媽一直到現在,還常常到這兒來。」
「什麼?」方絲縈問:「誰說的?」
「大家都這麼說。」柏亭亭仰視著那房子的空殼。「我希望我看到她,我不會怕我媽媽的鬼魂。」
方絲縈愣了一下。「世界上沒有鬼魂的,你知道嗎?」
「有。」那孩子用堅定的語氣說:「媽媽會回來,我和爸爸都在等,等她的鬼魂出現。」
「有人看到過她的鬼魂嗎?」方絲縈深思的問。
「有。很多人都說看到過。上星期,有天晚上,亞珠從這兒經過,還發誓說看到一個女人的影子,在這空花園裡走,嚇得她飛快的跑回家去了。如果是我,我不會跑,我會過去和她談談。」「噢,別胡思亂想了,」方絲縈不安的說,她最恨大人把鬼魂的思想灌輸給孩子。「讓我們走吧。」
「你怕?」柏亭亭問。「我不怕!」「你別怕我媽媽,」亭亭繼續說,眼光熱烈。「我媽媽是頂溫和,頂可愛的人。」「是嗎?你怎麼知道?」
「我爸爸說的!」「哦!」方絲縈站住,她再看向含煙山莊,那幢殘破的房子聳立在野草、荊棘和籐蔓之中。她幻想著它完整時候的樣子,幻想著那個「溫和、可愛」的女主人,和她那眼睛明亮的、多情的丈夫,在這兒怎樣的生活著!她幻想得出神了,在她身邊,那個小女孩也同樣出神的佇立著,幻想著她那逝去的母親。
第六章
到柏家的第一夜,方絲縈就失眠了。
躺在那張華麗的大床上,用手枕著頭,方絲縈瞪視著屋頂上那盞小小的玻璃吊燈。床頭的玫瑰花香繞鼻而來,窗外的月色如水,晚風輕拂著窗簾,整個柏宅靜悄悄的,方絲縈一動也不動的躺著,雖然相當疲倦,卻了無睡意,只覺得心神不定,思潮起伏。回想這天的下午——這天下午做些什麼事呢?帶著柏亭亭在山坡上的松林裡散步,又到竹林裡去採了兩枝嫩竹子,然後,她們信步而行,走到松竹橋邊,方絲縈問柏亭亭說:
「我們到橋下去撿小鵝卵石好嗎?」
亭亭猶豫了一下,她對那河水憎惡的望著,臉色十分特別。方絲縈詫異的說:「怎麼,不喜歡鵝卵石嗎?」
「不是,」亭亭搖了搖頭,然後,她指著那河水說:「就是這條河,我的親媽媽就是跳這條河死的。」
「噢,」方絲縈迅速的皺了一下眉,大人們為什麼要讓孩子們知道這些不幸呢!他們竟不顧那些小心靈是否承受得了?殘忍呵,柏霈文!「他們說,那天河水漲了,因為頭一天有颱風,這條橋也被河水沖斷了。所以,爸爸說,媽媽可能是不小心摔下去的,這兒沒有路燈,晚上天又黑,她一定沒看到橋斷了。」
「你怎麼知道那麼多?」
「這是大家都知道的,他們背著我說,以為我聽不到,他們還說……」那孩子猛的打了個冷戰。
不要!難道他們連那孩子出身之謎也不保密嗎?方絲縈一把拉住了亭亭的手,迅速的另外找出一個題目來:
「我們不談這個了,亭亭。你帶我去松竹寺玩玩好嗎?我聽說松竹寺很有名,可是我還一次都沒去玩過呢!」
「好啊!我帶你去!」於是,她們去了松竹寺,沿著那松樹夾道的小徑,她們拾級而上,兩邊的松林綠蔭蔭的,靜悄悄的。松樹遮斷了陽光,石級上有著蒼苔,周圍有份難言的肅穆和寧靜。她們走了好久好久,上了不知道多少級石階,然後,她們來到了那棟佛寺之前。佛寺前花木扶疏,前後是松林,左右都是竹林,這座廟就被包圍在一片松竹之中。想必「松竹寺」也由此而得名。廟中供奉的是觀音大士,神堂前香煙繚繞,在廟門前,還有個很大的銅鼎,裡面燃著無數的香。站在廟門前,可以眺望台北市,周圍風景如畫。