午後，我收到卜居在台中的母親的來信，像一切的母親一樣，她有那麼多那麼多嚕囌而親愛的叮囑。尤其對於我未出世的孩子，她有一大套該注意的事項，並且反覆告訴我，我分娩前她一定會到台北來照顧我。這使我十分寬慰，因為我一直怕我會難產死掉。有母親在，我就可以放心了，最起碼她有平安生產三個孩子的經驗。
看完了信，我在書桌前坐下，想給母親寫一封回信。可是，只寫下「親愛的媽媽」幾個字，我就不知該寫些什麼了，昨夜的事又浮上腦際，我要不要告訴母親？咬住了鋼筆的上端，我沉思了起來。想起許多以前的事，想起我和牧之的認識，戀愛，以至於結合牧之比我大十三歲。十三，這是個不吉利的數字，可是，我從不考慮這些迷信，中國人說夫婦之間差六歲不吉，外國人盲目的忌諱十三，我對這些完全不管。認識牧之那年，我剛滿十七歲，他已三十。那是在父親一個朋友的宴會中，我還是首次穿起大領口的衣服，首次搽口紅，而且，是首次參加社交場合。宴會之後，有一個小型的家庭舞會，女主人牽著我的手，把我帶到牧之的面前，笑著說：
「牧之，教教這位小妹妹跳舞，她是第一次參加舞會，注意，不許讓她覺得我們這兒無聊啊！」
我羞紅了臉，我不喜歡別人叫我小妹妹，尤其我已穿上大領口的衣服，搽了口紅，我就覺得自己是個完全的大人了。牧之對我微笑，教我跳舞，整晚，他安閒的照顧著我，好像他在照顧一個小妹妹。他的沉著、灑脫、和寧靜的微笑讓我心折，僅此一晚，他就撞進我的心裡，使我再也無法擺脫了！
我們戀愛的時候，與其說他愛上我，不如說我愛上他，我固執的纏繞在他身邊，直到他被我迷惑。然後，我們的生命卷在一起，我是永不可能離開他了。和他結婚之前，母親和我詳談過一次，她歎口氣說：
「憶秋，你決心嫁他，我無話可說。但是，你不覺得你們年齡相差太遠嗎？你還只是個孩子呢，你能瞭解他多少？你敢斷定你們以後會幸福？」
「我斷定的，媽媽。」「別太有把握，」母親苦笑了一下：「你知道他的身世？你知道他的過去？」「我知道，」我說：「他的父母家人都淪陷在大陸，他隻身來到台灣，完成了大學教育，然後留學法國學化學……」
「還有呢？」「沒有了。」「知道得太少了！」母親說：「你應該再考慮一下。」
「我不用考慮了，」我說：「如果我不能嫁給他，我寧願死！」
於是，我們結了婚。結婚那年，我十九歲，他卅二歲。婚後三年，日子是由一連串歡笑和幸福堆積起來的，我從沒想過，生活裡會有任何波折和不幸。母親一年前遷居台中時，還曾對我說：「假若發生了任何事情，千萬寫信告訴我！」
難道母親已預測到我們之間會有問題？難道她已憑母性的本能而猜到我要遭遇困難？我握筆尋思，心中如亂麻糾結，越想越紊亂不清了。一封信寫了兩小時，仍然只有起頭那幾個字，收起了信封信紙，我站起身來，倚著窗子站了一會兒，看看手錶，是下午四點半。忽然，我想打個電話給牧之，沒有任何事情，只是想聽聽他的聲音，以平定我的情緒，也驅走室內這份孤寂。
對方的鈴聲響了，有人來接，我說：
「請何牧之先生聽電話！」
「何牧之？他下午請了病假，你是那一位？」
我腦中轟然一響，茫然的放下了聽筒，就倚著桌子站著，瞪著電話機。請病假，請病假？這是怎麼一回事？他又沒有上班？今晚，大概又不會回家！為什麼？到底發生了什麼？昨夜以前，一切都是正常的。但一夜之間，什麼都變了！我木然的呆立著，越是要思想，就越想不清，直到雙腿發軟，我才摸索的坐到沙發上去。靠在沙發裡，我坐了不知道多久，當門鈴突然響起來的時候，我大大的嚇了一跳。昏亂而神志恍惚的開了門，門外，卻出乎意外的是牧之，我詫異的說：
「怎麼，是你？」「怎麼了？」他好像比我更詫異：「當然是我，不是我是誰呢？我下班就回來了，不是每天都這樣的嗎？」
不是每天都這樣的嗎？我看看手錶，可不是，已經六點鐘了，正是他每天下班回家的時間！我看了他一眼，從他的臉上，我看不出什麼特別來，假如我不打那個電話，我決不會懷疑到什麼。可是，現在，我的心抽緊了，刺痛了。我轉身走進房裡，努力控制自己的情緒和臉色。他跟了進來，換上拖鞋，走到桌子旁邊，伸手去拿咖啡壺，我才猛然想起今天竟忘了煮咖啡！我「哦」了一聲說：
「真糟！我沒有煮咖啡！」
「咖啡用完了嗎？」他問。
「不是，是我忘了！」「哦，」他望望我，眼睛裡有抹刺探的神色：「沒關係，等下再煮好了！」我走進廚房，圍上圍裙，想開始做晚飯，今天已經開始得太遲了！把冰箱裡的生肉拿出來，才又想起竟忘了出去買一點蔬菜，扶著桌子，對著菜板菜刀，我突然意興索然，而精神崩潰了。我順勢在一張小凳子上坐下來，用手托住頭，心慌意亂，而且有一種要大哭一場的衝動。牧之走了進來，有點吃驚的說：「你怎麼了？憶秋？」「沒什麼，」我有些神經質的說：「我頭痛，今天什麼都不對勁，我不知道。我覺得有什麼事發生似的！」
他俯下身來看我，輕輕的用手按在我的肩上，安慰的說：
「別胡思亂想，會有什麼事呢？起來，我們出去吃一頓吧！你也太累了，該好好休息，明天我到介紹所去找一個下女來，再過兩個月你也要分娩了。」