把句點塗滿只得到一個讀號
什麼意義也沒有——只有
瞪著兩眼看浮雲天狗
大二那年，認識了一個女孩，綽號叫寶貝，確實讓他困擾過好一陣子，也為她寫下了斷簡殘篇：
懷著寂靜的心 踏入那夢織的溫柔星星雖不再閃爍
猶留下你的倩影以及 翦燭西窗 數著碎落的夢她是風
她是雨 她是雷風吹落夢想 雨打碎感思雷敲醒一個獨自翦燭西窗的
過旅
這就是他的大一和大二，那些「不識少年愁滋味，為賦新詞強說愁」的日子。寶貝，一個女孩，一個是星星，是風，是雨，是雷……最後，卻化為一縷輕煙，從他生命裡不留什麼痕跡，輕輕輕輕飄過的女孩。可是，大三的上學期，在方克梅過生日前的那段日子中，他還在憑弔著這份虛虛渺渺的、不成型的感情，還陷在他自己給自己織成的一個網裡。寶貝已成過去。而他，還那麼不習慣什麼叫「過去」。他有點憂愁，就為了想憂愁而憂愁，有點失意，就為了想失意而失意。並不真的為了寶貝，不真的為了那些曾點綴過他生命的任何女孩。只為了——年輕。話說回頭，那天是方克梅的生日。
方克梅和徐業平是去坪林吃烤肉時認識的。徐業平什麼都優秀，除了唸書以外。他會彈吉他，會唱歌，會跳舞，會打橋牌，會說笑話，會追女孩子。方克梅念輔仁大學夜間部，英語系。是那種任何人一見就會喜歡的女孩，活潑、大方，圓圓的臉龐，亮晶晶的眼睛，一六五的標準身材。由於家境富有，嬌生慣養下，她皮膚白嫩細膩，光潔雅致。最可貴的，她彈一手好鋼琴，還能把流行歌曲及任何古典小曲，用搖滾或爵士的方法彈奏出來。往往，方克梅的鋼琴，徐業平的吉他，韓青和吳天威的歌——他們會唱活了天地，唱活了青春。
事情的開始是這樣的。方克梅和徐業平戀愛了。愛得一塌糊塗，愛得天翻地覆，愛得死去活來。在他們自己的幸福中，他們也關懷著身邊的兩個好友，吳天威沒什麼關係，吳天威比較成熟穩重有城府，在女孩間打打游擊就滿意了。韓青卻不同了，他是那麼孤傲，那麼自負，又有顆那麼熱情的心。當徐業平給方克梅籌備舞會時，韓青就宣稱了：
「我沒有舞伴，我不來！」
「什麼話？」徐業平叫著說：「你不來咱們就絕交！不給我面子沒關係，不給方克梅面子……。」
「別吵，別吵！」方克梅笑吟吟的看著韓青，咬著嘴唇沉思了好久好久。忽然說：「韓青，我們班上有個女同學，跟你很相配。也很文學、很熱情、很……」她形容不出來，用一句話下了總結：「很有味道就對了。我把她介紹給你當舞伴，那麼，你就有舞伴了，怎麼樣？」
「很好，」韓青同意。「她長得如何？別弄個母夜叉來整我冤枉……」「唉唉唉！」方克梅連聲歎氣。「真是狗咬呂洞賓，不想認識就算了！」「想想想！」韓青也連聲回答，對於別人開舞會，自己去勞什子「西窗」翦什麼燭的情形實在有些害怕。「她叫什麼名字？」「袁嘉佩。」方克梅輕鬆的說了出來，絕沒有想到，這個名字後來竟改變了韓青整個的世界。「這樣吧，」她想了想。「你寫張條子給她，表示想認識她，我轉交給她比較好說話。袁嘉佩不是那種隨隨便便可以約出來的女孩子！」
「我寫條子給她？我又不認識她，怎麼寫？」韓青瞪著方克梅，心裡還在懷疑，這方克梅是不是在設什麼陷阱，來開他的玩笑。他轉向徐業平：「你見過這女孩嗎？」
「唉唉唉，」方克梅又「唉」起來了，這是她的口頭語。「我怎麼敢讓業平見到袁嘉佩，到時候他去追袁嘉佩了，我豈不是自找苦吃！」說得像真的一樣。韓青怦然心動了。徐業平拍著他的肩膀，笑著說：「寫吧！說寫就寫，寫張條子對你是太簡單了！」
好！大丈夫說寫就寫，這有什麼難！他提起筆來，就寫了一張便箋：「袁嘉佩：在一個偶然的機會裡聽到你的名字，不知道為什麼
很想認識你。這樣寫條子是太唐突了些，所幸「唐突」代
表的並非「荒唐」。任何事都該有個開始，是嗎？
韓青，一九七七、十、廿、午後三：五五分」
然後，就是舞會那晚了。
韓青不該緊張的，這不是他第一次交女朋友了，他也從不認為交女朋友是件很困難的事。但，這晚，他卻莫名其妙的緊張起來。去舞會前，他刻意梳洗過，穿了自己最喜歡的一件藍襯衫，一條深藍色西裝褲，打了條深藍色的領帶，攬鏡自視，除了沒有一張「成熟而長大的臉」之外，都還好。他一再梳好他那不太聽話的頭髮，心裡輕輕咒詛了自己一句：又不是去相親！假若不為了失去寶貝……，是的，寶貝，在去赴約前的一剎那，他心裡想的還是那個輕煙輕霧的女孩——
寶貝。
舞會是借了市政系學生所租的一間獨棟洋房，那洋房有著大大的客廳。那晚十分熱鬧，來參加的男男女女大約有二三十對。全是大學生，淡江、銘傳、東吳、輔仁、文大……各校的同學全有。七點三十分，舞會就開始了，方克梅穿了件純白的洋裝，襟上別了朵紫色蘭花，又高貴，又漂亮。徐業平也穿上了他那一百零一套西裝，是他考進大學父母送的禮物，灰色的。他們是很出色的一對，在大廳裡舞了又舞，旋轉了又旋轉。七時四十分。袁嘉佩沒出現。
七點五十分。袁嘉佩沒出現。
八點正。袁嘉佩沒出現。
大廳裡人越來越多了，韓青卻越來越氣悶了。他走到窗邊，點燃一支煙，無聊的吐著煙霧，抽煙是在補習班裡學來的，從此就戒不掉了。他吐著煙霧，不去想那個袁嘉佩，開始去想他生命裡的一些女孩——奇怪，他生命中一直沒缺過女孩子，除寶貝以外，還有別人，只是，他居然都沒有特別珍惜過任何一個人。就算對寶貝，他也是可有可無的，不是嗎？小說家筆下驚天地、泣鬼神的愛情都是杜撰，都是虛構，都是些胡說八道，偏偏就有些傻瓜讀者會去相信那些鬼話！