「你去告訴他們，解釋給他們聽！」志遠說：「死神還打不倒我！我會活得好好的！我會站在陽光底下，迎娶我的新娘！」
志翔點頭，全體的人都呆在那兒，望著志遠的臉，那臉上煥發著生命的光華，眼睛裡閃耀著活力與信心！志翔面對著這張臉，朦朧的想著：這樣的生命是不會死亡的！這樣的生命是永遠不朽的！雖然他只是滄海之一粟，雖然他飄洋過海，學無所成，雖然他一生掙扎，充滿患難和辛酸，但是，這樣的生命是不朽的！永遠不朽的！他忽然充滿了信心與安慰，他會活下去！兩個月以後，我們的故事結束在一個婚禮上。
如果你去過歐洲，如果你到過羅馬，你一定不會忘記參觀那種古老的小教堂：牆壁是大大的石塊堆砌而成，上面爬滿了綠色的籐蔓，開著一串串紫色的花束。教堂那五彩的玻璃窗，迎著陽光，閃爍著絢麗的光芒。教堂門口，台階上長著青苔，像一層綠色的地毯。花園裡，一叢叢的花壇，盛開著蝴蝶蘭、鬱金香、玫瑰，和薔薇。教堂裡，陽光從彩色玻璃中射入，照在那肅穆、莊嚴、而寧靜的大廳裡。古老的風琴聲，奏著結婚進行曲，迴響在整個大廳中。而一對新人，就在這樣如詩如夢的境界裡，在親友的祝福中，在神父的福證下，完成終身的佳禮。這不是中國式的婚禮，沒有吹鼓手，沒有花轎，沒有宴席，但它別有一種莊嚴與隆重的氣氛。婚禮既成，一對新人站在花園裡，站在那閃耀的陽光底下，誰也不能體會，這一剎那間，兩人心中所湧起的喜悅與辛酸。
「我要吻新娘！」丹荔叫著，不由分說的在憶華臉上左吻右吻。「我要吻準新娘！」志遠叫著，把丹荔拖過來，也在她面頰上左吻右吻。「真的！」老人笑得闔不攏嘴，他左手拉著志翔，右手拉著丹荔，問：「你們什麼時候結婚啊？」
「我和丹荔商量過了，」志翔說：「哥哥既然在羅馬結了婚，我和小荔子，應該回家去結婚。你也要回去的，高伯伯，你是我們的結婚證人。」「回家？」老人問，眼睛閃亮。「我也去？」
「是的，在海的那一邊。」志翔遙望著天邊。「我們的父母，還在那兒等著我們。」「丹荔的父母會參加這婚禮嗎？」「他們會的！」丹荔一臉的光彩，滿眼睛的喜悅。「他們一定會的！因為我會撒賴！」
大家哄然的笑了。笑聲中，志翔悄悄的把志遠拉到一邊，低聲說：「哥，我有樣禮物送給你！」他從口袋裡掏出一張剪報，遞到志遠手中。志遠看過去，報上有一張照片，照片裡赫然是一件雕塑品，題名叫《手》！十隻伸往天空的手，在吶喊，在追求，在呼籲的手！年輕的、年老的、粗糙的、細膩的手！照片旁邊，有一篇簡短的報導：「本季沙龍中，最受各方囑目的一件雕塑品，是一位年輕的、東方雕塑家所塑造的。這件題名為《手》的銅雕，充滿了力與生命，感情與思想，是一件不可多得的作品！不論本季的雕塑獎，會不會由這位年輕人得去，我們仍然認為這是件值得推介，值得讚美，值得喝彩的佳作！」
志遠抬起頭來，他的臉發亮，眼睛發光，一把攬住志翔的肩膀，他又激動，又辛酸，又高興，又安慰的說：
「志翔，我離家十年多，終於覺得我即使回家，也不會無顏見江東父老了。志翔，你終於找到你所缺少的東西了，咱們也該回去了！」「小翔子！」丹荔在一邊大叫：「你們兄弟兩個是怎麼回事啊？今天是憶華姐姐結婚，你總不能把新郎給拉到一邊說悄悄話呀！我看，你們兄弟對於彼此呀……」
「永遠比我們重要！」憶華一反平日的沉靜羞澀，忽然接口說。然後，就和丹荔相視大笑了起來。
這一笑，兄弟兩個也笑了，老人也笑了。走出教堂的花園，那輛小破車居然充當了喜車，綁著花束和緞帶，挺有風味的停在那兒。志翔坐上了駕駛座，大家都擠了進去，丹荔揮手大叫：「唷呵！小破車！前進！小破車！加油！小破車！」
小破車一陣搖頭喘氣，然後大大的咳了一聲嗽，就往前衝去。全車的人都歡呼了起來，憶華的頭紗在風中飄揚。老人張開嘴，情不自已的唱：
「破車快飛！破車快飛！」
於是，全體的人都唱了起來：
「穿過羅馬，越過廢墟，
一天要跑幾千里！快到家裡！快到家裡！
爸爸媽媽真歡喜！」
——全文完——
一九七六年二月二十五日夜初稿完稿
一九七六年二月廿八日黃昏修正完稿
後記
今年年初，我又從國外歸來。
前前後後出國的次數，自己也不記得是第幾次了。我的生活，長久以來，就是「寫作」、「休息」、「旅行」三件事來佔據的。「寫作」的時候，我總是夜以繼日，不眠不休，不見人，不應酬，不回信，不接電話……全神貫注的寫，因而被親家們給予「六親不認」的外號。「休息」的時候，我就完全變了，我看書，交朋友，聊天，看電影，盡量放鬆自己的情緒，完全不去想我的寫作。而「旅行」的時候，我不止是在享受，我也忙於觀察和吸收，追尋和體驗，對一切新奇的事物，我總在近乎感動的情緒下驚歎而欣賞。這樣，我活得好忙，也活得好充實。出國的次數多了，就想以國外為背景來寫部小說，但是，這只是個念頭而已，我對國外的任何地方，都只是走馬看花，缺乏深入的認識，真要寫自己不瞭解的東西，畢竟太困難。因此，這念頭在腦中閃過，卻從未有任何力量，吸引我去實行。
若干年前，我第一次去羅馬，我立即被那個城市所震撼了。我瘋狂的迷上了羅馬，當時，就很激動的說過一句話：