「因為……」小雙輕蹙著眉頭。「他不知道這吶喊是什麼東西，也不知道那海嘯從何而來。我覺得，那是他內心裡的一種掙扎，他總聽到一個聲音在他耳邊對他說：你是天才，你是天才！你是天才！你該寫作，你該寫作，你該寫作！於是，他因為自己是天才而寫作，卻實在不知道要寫什麼東西！」
「我記得，」我皺眉說：「盧友文第一次來我家，就曾經侃侃而談，他對寫作似乎充滿了計劃，何至於現在不知道要寫什麼。」小雙的面容更困惑了，她抬起眼睛來看我。
「詩卉，我也不懂，我已經完全糊塗了。在我和友文結婚的時候，我以為我是世界上最瞭解他的一個人，可是，現在，我覺得他簡直像一個謎，我越來越看不透他。詩卉，我不瞞你說，我常有種緊張和驚慌的感覺，覺得我在一團濃霧裡摸索，而他，友文，他卻距離我好遙遠好遙遠。」
「這大概因為你總是一個人在家，想得太多了。」我勉強的笑著說：「盧友文真該在家陪陪你，尤其，」我看看她的肚子。「在你目前這種情況。」
「沒關係，」小雙笑了。「要二月底才生呢！何況，我有護身符。」「護身符？」我不解的問。
「奶奶給的玉墜子呀！」她從衣襟裡拖出那墜子來，笑著：「我一直貼身戴著呢！只要戴著它，只要伸手摸著那塊玉，我就好安慰好開心，我會告訴自己說：杜小雙，你在這世界上並不孤獨，並不寂寞，有人愛著你，有人關心著你，有人把你看成自己的孫女兒一樣呢！」
我瞪著小雙，難道她已經感到孤獨和寂寞了嗎？難道她並不快樂，並不甜蜜嗎？小雙望著我，忽然發現自己說漏了什麼，她跳起身子，笑著說：
「我們何必談友文的寫作呢？我們何必談這麼嚴肅的問題呢？來吧！詩卉，我彈一支曲子給你聽，這支曲子是我自己作的呢！你聽聽看好不好聽？」
折回到鋼琴前面，小雙彈了一支曲子，我對音樂雖然不太懂，但是，從小聽詩堯玩鋼琴，耳濡目染，倒也略知一二。那曲子剛勁不足，卻柔媚有餘，而且，頗有種愴惻與淒涼的韻味。我說：「只是一支鋼琴曲，不是一支歌曲嗎？」
「是一支歌曲。」小雙說：「只是我不想唱那歌詞。」
「為什麼？」「友文說，這種歌詞代表標準的『女性歌詞』」。
「歌詞還分女性和男性嗎？」我哇哇大叫：「又不是動物！這性別怎麼劃分呢？」「你不知道，據友文說，電影也有『女性電影』，小說也有『女性小說』，歌詞也有『女性歌詞』」。
「女性是好還是不好呢？」我問。
「大概是不好吧！」小雙笑笑。「這代表『無病呻吟、柔情第一、沒丈夫氣，風花雪月』的總和。」
「哦！」我低應著。「女性確實有很多缺點，奇怪的是男性都缺少不了女性！」「友文說，這就是人類的悲劇。」
「他怎麼不寫一篇『人類悲劇論』呢！說不定可以拿諾貝爾獎呢！」我有點生氣的說，好端端，幹嘛要侮辱女性呢？這世界上沒有女性那兒來的男性！
「詩卉最沉不住氣，」小雙笑笑說，繼續撫弄著琴鍵，那柔美的音符跳躍在夜色裡。「這也值得生氣嗎？假若你這麼愛生氣，和友文在一塊兒，你們一定從早到晚的拌嘴！」
「所以我很少和他在一塊兒呀！」我說：「好了，小雙，把你的女性歌詞唱給我聽聽吧！」
小雙彈著琴，正要唱的時候，門鈴響了，小雙跳了起來，臉上燃起了光采。只說了句：「友文回來了！」她就趕到大門口去開門，我走進客廳裡，聽到他們夫妻倆的聲音，小雙在委婉的說著：「以後不回來吃晚飯，好歹預先告訴我一聲，我一直等著你，到現在還沒吃呢！」原來小雙還沒吃晚飯！我看看手錶，九點多鐘了！如果給奶奶知道，準要把她罵個半死。我站在那兒，盧友文和小雙走進來了，看到了我，盧友文怔了怔，就對我連連的點頭，笑著說：「你來了，好極了。詩卉，你正好陪小雙聊聊天，我還有事要出去呢！」小雙大吃了一驚，她拉著友文的衣袖，急急的說：
「怎麼還要出去呢？已經九點多了！你到底在忙些什麼？這樣從早到晚不回家！明天不是一早就要上班嗎？你現在又出去，深更半夜回來，你明天早上起不來，豈不是又要遲到？這個月，你已經遲到好多天了！」
「我有事嘛！」盧友文不耐煩的說，扯了扯小雙的衣服，對臥房努了努嘴，低聲說：「進去談，好不好？」
看樣子是避諱我呢！我立即往玄關衝去，說：
「我先走了，小雙，改天再來看你！」
「別走！別走！千萬別走！」盧友文攔住我。「我有急事，非出去不可。但是，我一出去，小雙可以整夜坐在這兒淌眼淚。奇怪，以前的小雙不是頂堅強的嗎？什麼事都不肯掉眼淚的嗎？可是，我告訴你，詩卉，事實上我娶了一個林黛玉做太太，偏偏我又不是賈寶玉，對眼淚真是怕透了！小雙流起眼淚來呵，簡直可以淹大水！」
我站在那兒，走也不是，不走也不是，偷眼看小雙，她極力忍耐著，但是，眼眶兒已經有點紅了。我只好站定，靠在門框上，望著他們發呆。盧友文又折回到小雙面前，說：
「有事和你商量！」小雙挺了挺背脊。「有什麼事，你說吧！」她咬了咬嘴唇：「詩卉又不是外人！你還要避諱嗎？」「那麼，」盧友文沉吟了一下。「我需要一點錢。」
小雙直直的望著他。「你是回來拿錢的！」她說：「如果你不缺錢用，你會不會回來這一趟呢？」「別雞蛋裡挑骨頭好不好？」盧友文皺起了眉頭：「我沒有時間耽誤，也不想吵架，你拿三千塊給我！」