「我是在痛苦中想透了。」她說。
我呆呆的坐著，對於生和死，一時間想得十分的虛渺和遙遠。方瑜不知是什麼時候走的，我一直那樣呆坐著，坐到夕陽西下，坐到天際昏茫，坐到夜色來臨。媽媽對我說了些話，我一句也沒聽清楚，直到何書桓來了。他站在我面前，疲倦、蒼白而傷感，媽媽推了張椅子給他，他坐進去，用手支著頭說：「我決定用土葬。」「為什麼？」我說。「留一個讓人憑弔的地方。」何書桓輕輕的說。
「可是——」我的思想恢復了，慢吞吞的說：「你知道，那邊一點錢都沒有了——」「這件事讓我來辦吧！」何書桓說，語氣中帶著幾分不耐和煩躁。他的眼睛瞪著我的床單，始終沒有投到我的臉上來。說完了這句話，他就咬著嘴唇，默默的發愣。我凝視著他，忽然間，覺得他已經距離我非常遙遠了。一層隔閡在我們之間莫名其妙的升了起來，我雖看不到它，卻清楚的感覺到了。我無法捉摸他的思想，也無法讓他注意我，他看來那樣沮喪而若有所思，彷彿完全陷在另一個我不解的思想領域裡。我開始模糊的感到一種驚恐，一種要失去他的惶然情緒，為了打破這使人心慌意亂的沉寂，我用近乎緊張的聲音說：
「爸爸也病了。」「怎麼？」何書桓皺皺眉，聽不懂似的問，他還沒有從他的思想領域裡走出來。「爸爸病了，醫生說要送醫院。」
「哦？」他的眼光在我臉上一掠而過，聲調平淡而冷漠，彷彿還沒有完全弄清楚我的意思。
「醫生說是中風，可能半身不遂。」我倉猝的解釋，聲音是顫慄的，我想哭。「哦。」他又「哦」了一聲，再看看我，就從口袋裡取出一疊鈔票，放在床邊的小櫃子上，說：「你先拿這個去辦吧，明天我再送點錢來。」我脹紅了臉，心中焦灼而委屈，我說這些，難道是為了想問他要錢？可是，他的神情那樣蕭索落拓和淡漠，他甚至沒有正眼看一看我。我的心臟抽緊而痛楚起來。「別離開我，書桓！」我心底在叫著：「別鄙棄我，書桓！我需要你，請幫助我，我那樣孤獨！」我心中反覆的喊著，向他祈求的喊。但是，他聽不見，也感不到。他站起身來了，好像一切事都已交代完了似的，向門口走去說：
「我要回去了，一整天都沒有回家。如萍的墓地，我買了六張犁山上的一塊地，天氣太熱，不宜停棺太久，後天就下葬！」「你要走了嗎？」我心亂如麻的問。
「是的，明天早上，我會再送錢來。」
錢，錢，難道我們之間，就只有錢的關係了嗎？我跟著他到大門口，心如刀絞。「書桓，不要走，不要離開我！」我心裡哀求的叫著，但他卻那樣漠然，那樣無動於衷！站在大門口，他不經意似的望著我說：
「再見！」我靠在門上，目送他的影子消失在暮色裡，頓時感到五內俱焚，我覺得，他這一走，是真的走了，從我的生命中走出去了，再也不會回來了。我就這樣呆呆的靠著門，凝視著虛無的前方，站了不知道有多久，直到媽媽大聲喊我，我才發現天已黑了。我和媽媽吃了一頓食不知味的晚餐。飯後，我回到屋裡，一眼看到那架鋼琴，我走過去，坐在琴前面的椅子裡，把前額靠在冰冷的琴蓋上。媽媽走了過來，扶著我的肩膀問：
「依萍，你爸爸病了？」
「是的。」「什麼病？」「心臟衰弱和高血壓。」
「嚴重嗎？」「是的。」
媽媽不說話了，在我床上坐下來。我們沉默極了，我可以聽到自己的心跳聲。過了一會兒，我抬起頭來，打開琴蓋，胡亂的按了幾個琴鍵，單調的「叮咚」聲聽起來那麼落寞、無奈和淒涼。我又想哭了。有人敲門，這麼晚了，是誰？我到大門口去開了門，出我意料之外，竟然是何書桓！他剛走怎麼又來了？我既驚且喜。「書桓，你回來了，你到底又回來了！」我想著，他卻一語不發，我把門開大，讓他走進來。當他走上了榻榻米，我才發現他面如死灰，神情慘沮。他坐在我給他的椅子裡，用手支住頭，默然不語。我坐在他對面，心慌意亂的望著他。終於，他抬起頭來，臉上眼淚縱橫，我喊：
「書桓！」「依萍，」他蹙眉凝視著我說：「你知道如萍自殺之前是到哪裡去的？」我搖搖頭。「她到我家去找我，我正好到這兒來了。她留下一封信走了，回去大概就立刻自殺了。」
「一封信？」我問。「是的。」何書桓從口袋裡拿出一個已揉縐了的信封。抽出裡面的信紙遞給我，我接了過來。何書桓站起身，走到窗前，把前額抵著窗檻，注視著外面的夜色。我打開了信紙看下去：
「書桓：
提起筆來，我不知道該對你說些什麼。現在正是深夜，窗外的月光很好，你還記得不久前，我們漫步在新生南路上賞月嗎？那天晚上，你曾問我願不願意嫁給你……可是，現在，書桓，你在哪裡？你心裡還有我一絲絲，一點點的位置嗎？
我不怪你，我也不恨你，和依萍相比，我是太渺小，太平凡了！你一定會選上她的！只是，當你第一次從我身邊轉向她，我認了命，因為我明白她樣樣比我強！但，在我已經對你死了心，而將要從這次打擊裡恢復的時候，你又來找我了！你知道我是多麼的驚喜交集！我以為我每天深夜的祈禱終於得到了上帝的憐憫，我感恩，我狂喜。書桓，我愛你，我可以為你發狂，如果你要我吻你的腳，我一定會仆伏在你的腳下去做的！書桓，你不知道我愛你有多麼厲害，當你說要和我訂婚的時候，我差點要高興得昏倒，我背著你咬手指，為著想證明我不是在做夢……然後，依萍來了，用不著對你說任何一句話，你的心又從我這邊飛走了，你再度離我而去，連一絲絲的留戀都沒有，我還來不及從得到你的狂喜中甦醒，就被糊里糊塗的打回到失去你的地獄裡了！