日復一日，年復一年，時光沖淡了人們的記憶，淹沒了往日的痕跡。沒有人再知道楊浣青，更沒有人再記得那個故事！而西湖湖畔，楊柳青了又黃，黃了又青，浣青的墓木與石碑，早就淹沒在荒煙蔓草與時代的輪跡中，再不可考，再不可察了。只是，傳說，在那湖畔，靠近九溪十八澗之處，有一株奇異的楊柳，不知為了什麼，卻秋不落葉，冬不枯萎，年年常青！
一九七一年三月十四日午後
於台北
畫梅記
一
是梅花盛開的季節。春節還沒有到，北邊的氣候，已經那樣冷，那樣蕭索。可是，梅花卻自顧自的綻放起來，白的如雪，紅的如霞，一株一株，一簇一簇，山間谷底，溪畔園中，到處點綴著。尤其是臘月裡第一場雪後，梅花開得更盛了。白雪紅梅，相映成趣。全城的仕女王孫，幾乎都出動了，又到了一年一度踏雪賞梅的時節了。閒雲寺在城西郊外，雖然只是個寺廟，卻以梅花而出名。寺園中遍是梅花，紅紅白白，掩掩映映。每到梅花盛開的季節，香傳十里，而遊人如鯽。許多名媛閨秀，輕易不出閨門，卻也以上香為由，每年總要到閒雲寺來逛逛。更有那些年少多金的富家子弟，把這兒當作一個獵艷的所在，每日無事就到這兒來尋找「奇跡」。因此，這也是閒雲寺香火最盛的一段時期。閒雲寺熱鬧起來了，主持淨修大法師帶著一些小沙彌，整天裡裡外外的迎接著「貴客」。淨修法師是否能「淨」？是否能「修」？這是個頗富哲理的問題。寄住在閒雲寺裡的何夢白也曾笑問過淨修法師這問題，法師卻含笑回答：
「淨在於靈，修在於心，至於區區軀殼，仍為凡胎而已！真能做到不食人間煙火的，世間有幾個呢？」
何夢白很認真的思索過老和尚的這幾句話，初初聽來，似乎有些「自我掩飾」的成份；細細思索，卻別有深味。何夢白不能不佩服那老法師了。寄住在閒雲寺已將近一年，何夢白常常和淨修法師談古論今，深敬其人的博學和坦蕩。他永遠記得，當去年那個冬夜，自己因為尋親未遇，身無分文，流落在這兒，飢寒交迫的倒在閒雲寺門前，被老和尚所收留的一幕。「小施主，你預備到哪兒去？」
「我是個秀才，本來預備尋著親戚，借點盤纏去京裡應考的。」「你父母呢？」「都去世了，家道衰微，才來投親的。」
「你會些什麼？」「琴、棋、詩、書、畫。」
老和尚笑了。「小施主，會此五樣，不是人，是神呢！」
何夢白悚然而心驚了。
「現在，你預備怎麼辦呢？」老和尚繼續問。「我也不知道。」「我知道。」淨修法師點點頭說：「你累了。你已經走了很多的路，你需要休息。而閒雲寺是個最好的休息的地方。你住下來吧，明天，我將和你研究研究你會的那五樣東西。」
就這樣，何夢白留在閒雲寺裡了。而從第二天起，當老和尚和他談起詩書的時候，他才惶恐的發現，自己竟是那樣的淺薄，那樣的無知！他不敢再說自己「會」什麼，他只有學習的份兒。十天之後，他誠心的對淨修說：
「我看，我也不去應考求功名了，干跪在這兒落了發，你收我做個徒弟吧！」「你嗎？」老和尚笑吟吟的搖搖頭。「你塵緣未了，進不了佛門，何況落發與不落髮，都是形式而已。你太年輕，還有一大段前程呢！你有你自己的路要走。你知道，入我門者，有兩種人，一種是無知無識的傻瓜，另一種是超凡脫俗的超人。你呢？你兩種都不是。」「你是哪一種呢？」何夢白反問。
老和尚沉思片刻。「我嗎？」他慢吞吞的說：「各有一半。」
何夢白不再追問了，他似有所悟，又似乎完全都不懂。但他知道，他弄不弄明白都沒有關係，淨修反正是個奇特的老人，而他，欣賞這個老人。而這老人，也同樣欣賞著他。於是，他在這閒雲寺住了一年了。
一年中，淨修並不白白供給他三餐，很快的，淨修就發現他在字畫方面確實不凡，由於老和尚認識不少人，所以，他讓何夢白賣畫為生，並勉勵他積蓄一點錢，繼續上京應考。但是，何夢白只是個流落的少年書生，誰肯真正出錢買一個無名小卒的字畫呢？他每日所進，不過三文五文，聊夠餬口而已。好在，他並不急。住在閒雲寺中，他也有那份「閒雲野鶴」般的自如。只是，當梅花盛開，遊客成群，看到那些攜老扶幼而來的人們，他開始感到了一種難言的惆悵、落寞、感慨和鄉愁。或者，這就是淨修認為他不能入空門的道理，他的感情太豐富，他的心靈太脆弱，憂鬱和感懷自傷的情緒那樣輕易的就對他襲來了。這日，整天他都心神恍惚，念不下書，作不好文章，也畫不好畫。午後，淨修告訴他，城裡的望族江家要來上香，因有女眷，請他迴避一下。於是，他走到了寺後，那兒有一條小溪，溪上有架拱形的小木橋，小溪兩岸，都是梅花，清香馥馥而落花繽紛。他在橋下的一棵梅花樹下坐了下來，握著一本書，卻對著那半已結冰的流水，默默的發起怔來。
天氣很冷，這兒又相當冷僻，因為是寺後，遊客都不過來，四周靜悄悄的，他披了件破棉襖，在樹下仍不勝寒瑟。一陣風來，篩下了無數的花瓣，灑在他的身上，灑在地上，也灑在那清澈的溪水中。看那花瓣逐波而去，聽那溪流的泠泠朗朗和浮冰相撞時的叮玲聲響，他不禁低低歎息了。想起自己前途茫茫，流落異鄉，情緒就一分一分的沉重了起來。
他正想得入神，忽然間，他聽到一陣環珮的輕響，接著，有樣東西從頭頂上直直的落了下來，不偏不倚的落在他的懷中，他一看，原來是枝白色的梅花。由於這一驚，他不自禁的「呀」了一聲，同時，頭頂上，也有個清清脆脆的聲音，失驚的低呼了一聲：「啊呀！有個人呢！」他抬起頭來，對那聲音的來源看過去，一眼看到在那小木橋上，正亭亭玉立的站著一位十五、六歲的女子，梳著宮裝髻，簪著珍珠簪子，穿著粉紅色小襖兒和白錦緞的裙子，外面罩著件大毛的白斗篷，乍一看去，倒有點像和番的王昭君呢！這時，她正那樣吃驚的大睜著一對黑白分明的眼睛，怯怯的瞪視著他。在她手中，握著一束白梅花。那模樣，那神態，那裝束，和那盈盈然如秋水的眼睛，朗朗然如柳帶的雙眉，以及那份奪人的美麗，使何夢白整個的呆住了。