她知道子欣從沒有看過他的小說，這使她為子欣的話而臉紅。他答了一句話，她竟沒有聽清楚是什ど。然後，他的目光接觸到她的，就這一接觸之間，她知道他們彼此間發生了什ど，她恐懼，卻又覺得理所必然。她的心像是沉進了一個無底的深淵，而還在繼續的飄墜著，飄墜著……永不到底的飄墜著。一陣酸楚的感覺爬進了她的鼻子，她頭腦昏沉，而眼眶潤濕了。
他沒有對她說什ど，只熱烈的望著她，微微的點了一個頭，他不必說，她已經瞭解了，她猜想，他也瞭解了。這一剎那間所發生的使她惶然，或者他也如此。她聽到他在和子欣說一些虛渺的應酬話，而子欣卻反常的熱烈，固執的說：\"星期六請到我們家晚餐，一定要來，你可以和我太太談談小說和文壇趣事！請一定來！\"\"哦！很抱歉……\"他猶豫著。
\"別拒絕！一定來！\"子欣堅持的說。
他看了她一眼，她始終無法說話，甚至無法擠出一個微笑，她看到他顫慄了一下，立刻掉開頭，倉促的說：\"林先生，我一定準時來！\"
他走開了，去和別的客人談話。她也捲入了太太集團，裝著熱心的去聽那些關於孩子，關於打牌，關於衣料和化妝的談話。她心中是一片渺渺茫茫的境地，容納的東西太多又太少，她不敢抬頭，怕自己的眼睛洩露了秘密，更怕另一對眼睛似無意又似有意的搜索。
星期六，他準時來了，而子欣卻遲遲未歸。她在過度的緊張和昏亂中迎接他。他們坐在客廳中，彼此默默注視，時間在兩人的凝視中凍結。雖然誰也沒有開口，他們卻已交談了過多的言語。好一會兒之後，他輕輕的說：\"你的小說一如你的人。\"
\"是嗎？\"她慌亂的說。
\"是的。\"他注視著她：\"只微微有一點不同。你的小說中總有三分無奈和七分哀愁，而你的人卻有三分哀愁和七分無奈。\"
她悚然而驚，他的話刺進她的內心深處，一針見血的把她分析得纖毫畢露，似乎比她自己分析得更清楚。沒有人能瞭解她那鎮定的外表後面，藏著一顆多ど怯弱畏羞的心，也沒人能體會到她比一般人都細膩而容易受傷的感情。她始終像一隻把頭藏在翅膀裡的小鳥，深深的躲藏著，害怕別人會傷害了自己，卻妄以為自己那脆弱的小翅膀就能抵禦住所有外界的力量。她生活在子欣的旁邊，那夫婦之情早已像一口乾涸的井，但她無力於逃出這環境，只一任歲月從她的手中流過，無可奈何的、被動的，讓生命的浪潮推動著。
她給了他黯然的一瞥，他沉默了。看不到的情愫在他們身邊流動，她知道，她再也逃不出去了，她一直害怕被捕獲，而現在，她還是被捕獲了。她望著他，他的眼睛在清清楚楚的對她說：\"別害怕，別逃避。\"
她的眼睛立即答覆了：\"我想要，但我不敢。\"
他站起來，走到窗邊去，他手上握著一個茶杯，杯裡那橙色的液體迎著落日的光而閃耀。她癱軟在椅子裡，注視著杯上的反光，那絢麗多變的彩色，一如這繁雜虛幻的人生。好一會，她聽到自己的聲音在問：\"你結過婚？\"
\"是的。\"
\"她？\"
\"在美國。\"
\"為什ど？\"
\"她喜歡那種熱鬧而奢華的生活，那兒有她同類的朋友，她離不開跳舞和享受。\"
\"你們結婚多久了？\"
\"十五年。──你呢？\"
\"十年。\"
\"都夠長了，是不是？\"他的眼睛閃著異樣的光。
\"足以讓我們從一個孩子變成大人，足以讓我們從幼稚變成成熟，可是，成熟往往來得太晚。\"她說，一瞬間，有些兒泫然欲涕。
她知道他明白她的意思，她不需要多說什ど了，他瞭解得和她一樣清楚。他們之間是永不可能的，該相遇的時候，他們沒有相遇，而現在，\"相遇\"似乎已經多餘了，變成生命上的\"外一章\"。
子欣及時歸來，打破了室內那種令人眩暈的沉寂，也打破了兩心默默交融的私語。他大踏步跨進室內，故意大聲而爽朗的笑著說：\"抱歉抱歉，一個會議耽誤了時間，讓客人久待了！不過，李先生和內人一定很談得來的！\"
她不由自主的望望子欣，子欣的態度似乎有些不對，那份爽朗太近乎造作。隨著她的眼光，子欣給了她狡獪的一瞥，好像在說：\"你別瞞我，我什ど都知道。\"她頓時緋紅了臉，好像真做了什ど見不得人的事，而被抓住了把柄。她甚至不敢再去看軔夫，整個晚上，她手足無措，神魂不定。吃飯的時候，她弄翻了醬油碟子，染污了衣服，當她倉促間預備避到內室去換衣服的時候，她接觸了軔夫的眼光，那眼光裡跳動的小火焰燒灼著她，使她心痛。她逃進房內，更換了衣服，又重新勻了脂粉，她延誤了一大段時間，以平定自己沸騰的情緒，當她再走出來的時候，她以為自己已經很穩定了，但是，當軔夫的眼光和她輕輕一觸，一切又是全盤的崩潰。客人終於走了，這段時間，真像比永恆還漫長，卻又像比一剎那還短暫，當她和子欣站在門口送客。軔夫伸出手來，和子欣握了握手，說：\"謝謝你，我永遠不會忘記今天的宴會！\"
子欣笑著，笑得神秘而令人不安。然後，軔夫把手伸給她，她遲疑的伸出手去。他給了她緊緊的一握，她下意識的覺得，她將永遠被他這樣握著的了。
\"也謝謝你，你的盛情招待和其它的一切！\"
他走了。她茫然若失，神魂如醉。
子欣拉了她一把，詭譎的笑著說：\"走都走遠了，你也該進來了吧！\"