「曲高和寡，或者他願意只為能欣賞他的作品的那幾個人而寫作。」
她搖搖頭，一綹長髮拂在胸前，紫色的衣服上綴著白色的花邊，她看來像一朵浮在晨霧裡的睡蓮。
「我不懂寫作，但是，藝術該屬於群眾的，否則，畫家不必開畫展，作家也不必把作品出版。」她輕聲說。
他注視著她，覺得渾身細胞裡都充實著酸楚的喜悅，帶著激動的情緒，他熱心的和她談了下去。姘青呢？她忘懷了很多東西，自從爺爺去世後，她沒有談過這麼多這麼多的話，那些久埋在她心裡的東西，都急於竄出來，她不大確知面前這個人物是怎樣的人，只沉浸在一種發洩的浪潮裡，因為這個人──他顯然能瞭解她所說的話。而已經有那麼長的一段時間，她以為自己的語言，是屬於恐龍時代或者火星上的，在地球上不可能找到瞭解的人了。
時間不知不覺的很晚了，穿著白衣的侍者在他們面前晃來晃去的打哈欠，他們驚覺了的站了起來，兩人都有無限的訝異。
「我今天是怎麼了？」姘青用手摸摸發燙的面頰，難道果汁裡也有酒嗎？
「怎樣的遇合！」夢軒想著，眩惑的望著面前那紫色的影子。
下了樓，坐進汽車，夢軒把手扶在駕駛盤上。
「還不到十一點，我們再找個地方談談好嗎？」
「哦，我──」現實回來了，姘青咬住了嘴唇。
「別拒絕我，人難得能找回片刻的自己，我實在不忍心讓今夜『遺失』。」夢軒急急的說，帶著點懇求的味道。
伯南還不會回家，或者他正流連在那個莉莉的身邊，姘青胡思亂想著，腦子中有些紊亂。
他們去了國賓飯店的陶然亭，在那兒談到午夜一點鐘。
回家的途上，兩個人都沉默了，一個完全意外的晚上！談了過多的話，而現在，只有深秋的夜風和離別的惆悵。車子滑過了寂靜的大街，停在姘青的家門口。
「再見！」姘青低低的說，打開了車門。
「等一下，」夢軒望著駕駛盤。「我還能不能見你？」他低問。
什麼發生了？不要！我不要！姘青在心裡喊著，迅速的武裝了自己的感情。
「見我？或者在下一個宴會上。」
「當你打扮得像一個木娃娃的時候？」
「是的。」
一段沉默，然後，姘青鑽出了車子，夢軒把頭伸出車窗，低聲說：「再等一下，你走之前，我要告訴你一件無關重要的事。」
「什麼？」姘青站住了。
「我覺得那遺失的年代找回來了，」他輕聲的說：「我就是默默。」
什麼？他就是默默？就是那個無名的作者？她愕然的站著，目送那車子急速的消失在夜色裡。她昏亂了，迷惘了，像夢遊一般的走進了屋子裡。當伯南狠狠的攫住了她的手臂，對著她的面孔大吼大叫的時候，她只是輕輕的想拂開他，就像想拂開一面蛛網似的，嘴裡喃喃的說：「別鬧我，讓我想一想。」
「我會把你關到瘋人院裡去！」伯南憤怒的大喊。
她沒有聽見，也沒有注意，她的知覺在沉睡著。清醒的，只是某種感情，某種夢境，某種──屬於《遺失的年代》裡的東西。
一連幾日，她的知覺都在沉睡，每日生活的、移動的，只是她的軀體，她的心靈飄浮於一個恍惚的境界裡。好幾天之後，她才從這種情況中醒覺過來，而一經醒覺，她就覺得自己像是已經經過了一段長長的冬眠，現在甦醒了，復活了，又有了生機和期盼的情緒。她在每間房間中繞著步子，走來走去，走去走來，呼吸著一種完全嶄新的、帶著某種緊張與刺激的空氣。她的每根神經，每個細胞，都在潛意識中等待著，等待一些她自己不知道是什麼的東西。
伯南冷眼看著她，這是一個他完全不能瞭解的小婦人，五年前，她用一種哀愁的、淒苦的、無告的柔弱把他折倒了，竟使他發狂般的想得到她，佔有她，把她擁抱在他男性的懷抱裡。可是，沒有多久，他就感到像是受騙了，她的哀愁無告對他失去了刺激性，而且，一個妻子不是一個精工雕刻的藝術品，要人來費神研究、欣賞和瞭解。她竟是個全然不懂現實，不會生活的女人，終日只是凝思獨坐，彷彿生活在另一個世界裡。
「她身上連一絲一毫的熱氣都沒有！」他喃喃的詛咒：「她那裡是人，根本是個影子！」
看到她突然有了某種改變，看到她喜歡來來往往踱步，看到她臉上會忽然湧上一陣紅暈，他感到有份不耐煩的詫異，誰知道這個人是怎麼了？當初娶她的時候，真該研究一下她的家族血統，是不是有過瘋狂或白癡的病例？
「我看你需要到醫院去檢查一下！」他瞪著她說。「我？」她愕然的注視他：「為什麼？」
「你完全不正常！你的腦子一定有毛病！」
她倚窗而立，用種古怪的眼光望著他，他不喜歡這種眼光，帶著抹令人費解的微笑。
「你也不能完全代表正常呀！」
他有些驚訝，何時她學會辯嘴了？但是，別跟她認真吧，唯女子與小人為難養也！
「今晚我不在家吃飯，明天晚上胡經理請客，你別再臨陣脫逃，人家請的是先生和夫人一起！知道嗎？」
「為什麼你要帶我一起去呢？伯南？你明知道我不會應酬，為什麼還一定要我去？」
為什麼？伯南自己並沒有好好分析過。姘青不是個美女，又不善於談話。但是，他很早就發現她有種吸引人的本能，尤其是男人。她的柔弱和羞澀就是她的本錢──一如當初她吸引他似的。好的妻子是丈夫的大幫手，假如她能聰明一點！
「你該學習！世界上的名人都有一個能幹的妻子，如果你學得聰明懂事一些，對我的事業就可以幫助很多，例如孟老頭，你為什麼不到他家裡多跑跑，拜他做乾爹，讓他幫我在上面說說話！」