他沒有說完他的話，因為，忽然間，他就覺得有那麼強大的一股引力，使他再也控制不住自己。那濛濛的眼光，那淡淡的哀愁，那恍恍惚惚的神思，那微微顫動的嘴唇……他擁她入懷，驀然間把嘴唇緊蓋在她的唇上。
她有好一會兒不能思想，只感到一陣天旋地轉似的震撼。那男性的懷抱，那帶著熱力的嘴唇，那深深的探索，和那肌膚的相觸……她本能的在反應他，又本能的貼緊他。可是，在她那內心深處，卻蠢動著某種抗拒。這是不對的，這是不對的，這是不對的……他抬起頭來了，仍然環抱著她，他看到有兩行淚水滑下了她的面頰，她的睫毛顫動了一下，眼睛慢慢的張開了，她望著他，依舊恍恍惚惚的。
忽然間，她的眼睛睜大了，她明白什麼事情不對了。這男人是趙自耕，一個鼎鼎大名的人物。他要什麼女人就可以得到什麼女人，他絕不可能愛上她。他有個叫布丁雞蛋的情婦，或者還有其他的情婦……他吻了她。是玩弄？是憐憫？是佔便宜？他那麼自信，那麼咄咄逼人，又有那麼強的優越感……韓佩吟啊韓佩吟，她在內心裡叫著自己的名字；你已經失敗過一次，如果你要和這個男人認了真，你就準備被打入十八層地獄吧！你這個渺小，卑微，憔悴，孤獨……的女人！
她突然使出渾身的力氣，一把推開了他，掉轉身子，她往門口的方向奔去。他迅速的跑過來，一把攔住了她。
「你要幹什麼？」他問。
「讓我走！」她冷冷的說，淚珠在眼眶中打轉。
「為什麼？」「雖然我渺小孤獨，」她憋著氣說：「我也不準備做你這種大人物的玩物！」「你以為……」他皺起眉頭，正預備說什麼，卻看到有個人影在窗外一閃，有人在外面偷看！他高聲喝問了一句：「什麼人？」一面奔到窗前去，推開窗子察看。
佩吟卻已經看清了是什麼人：蘇慕南！他在偷看他們，他一定以為她有意在投懷送抱了。纖纖的家庭教師怎麼會跑到趙自耕的書房裡來了？恥辱的感覺燒紅了她整個臉，打開房門，她飛奔而去。「佩吟！」他大叫著。但她已經跑出了客廳，穿過了花園，直奔到外面去了。金盞花14/37８
趙自耕一夜沒有睡覺。
坐在書房裡，他幾乎沉思了一整夜。面對著那盆雁來紅和金盞花，他精神恍惚而情緒混亂。這是他妻子去世以後，他第一次認真的分析自己的感情。若干年來，他從不認為自己「心如止水」。或者，世界上就根本沒有「心如止水」的男人，他遊戲過人生，也曾擁有過各種年齡──從二十歲到四十歲──的女性的青睞和崇拜。在這一點上，他似乎特別有魅力，女人幾乎都喜歡他。當然，他也知道自己的特長：出眾的儀表，尖銳的辭鋒，瀟灑的個性，和他那揮金如土的慷慨……這些，在在都成為他誘惑女人的本錢，可是，那些女人又是些什麼人呢？他想起琳達，想起露露，想起那年輕得可以當他女兒的小酒女──雲娥。突然間，他打了個寒戰，面對那亭亭玉立的一朵金盞花，他大有「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」的感覺。或者，這些年來，自己一直在尋尋覓覓。又或者，自己的靈魂早已腐爛，早已墮落，只剩下一個軀殼，而自己居然還沾沾自喜！他想起佩吟跑走以前說的話：
「雖然我渺小孤獨，我也不準備做你這種大人物的玩物！」
聰明的佩吟，高傲的佩吟，飄然出塵，傲世獨立的佩吟。他不自禁的想起第一次見到佩吟，就曾經被她那鋒利的對白打擊得幾乎無法應對。她多麼特殊呵！當他坐在那轉椅裡，深深的沉思時，佩吟的臉龐，談吐，風度，儀態……就一直在他眼前打轉。是的，今晚，他吻了她，為什麼？因為她一直在吸引他？因為她也一直在反對他？因為她孤苦無依而又正好敘述出她的失意和自卑？他吻了她，僅僅是吻了她，他有沒有認真想過，佩吟不是露露，佩吟不是雲娥，佩吟更不是那遊戲人生的琳達！他深吸了口氣，燃上了一支煙，坐在椅子中，他望著那縷煙霧裊裊上升，緩緩擴散。他開始認真的，非常認真的分析自己。而在這份分析中，他越來越惶惑，越來越慚愧，越來越寒瑟了。「除非你對那女孩認了真，否則，你沒有權利去碰她，那怕是僅僅一吻，也是對她的侮辱和玩弄！」他自問著，自審著，他的自我，分成了兩個，一個在審判自己，一個在辯護自己。
辯護？他根本沒有什麼理由可以為自己辯護。當天色濛濛亮的時候，他才悚然而驚，他嚇走了佩吟！他「趕」走了她！以後，她不會再來了。因為她自尊、自重、自愛而且自卑。他傷害她了！除非，他能重新來面對這件事，去請她回來，不是當纖纖的家教，而是──當纖纖的後母。
這念頭使他嚇了一跳，多年以來的單身生活，他已經過得那麼習慣，那麼消遙，那麼自在。他沒有妻子的拘束，卻能享受各種女性的溫柔。如果他「認真」到這種地步，他就是要把這些年的自由生活做一個總結束！佩吟，她只是個年輕的小女子，一個單純的中學教員，她和他根本屬於兩個世界，而且，他認識她的時間也太短，做這樣的「決定」未免太早，太草率，太不智了！
他再燃了一支煙，桌上的煙灰缸裡已堆滿了煙蒂，他站起身來，開始在房間裡踱著步子，心思越來越混沌不清了。然後，他聽到房子裡有了動靜，吳媽起來打掃房間了。接著，是趙老太太──他的母親，纖纖的奶奶──在和吳媽有問有答。然後，樓梯上響起腳步聲，纖纖下樓了，她那嬌嫩的聲音，在大廳中響著：「奶奶，你昨晚有沒有看到韓老師？」