「你雖是我的父親！你卻不是我的主宰！你無法控制我的心，我的意志，我的靈魂！」雲樓也喊著，憤怒的喊著，激動的喊著：「你只是自私！偏激！因為你自己一生沒有得到過愛情，所以你反對別人戀愛！因為楊伯母曾經背叛過你，所以你反對她的女兒……」
「住口！」孟振寰大叫：「你給我滾出去！你這個不知好歹的東西！你休想回台北！我永不許你再去台北！」
雲樓的母親急急的趕來了，拉住雲樓的手，她含著眼淚說：「你們這父子兩人是怎樣了？才見面就這樣鬥雞似的！雲樓，跟我來吧！跟我來！這ど冷的天，你怎ど弄了一頭的汗呢！手又這樣冰冰的，你要弄出大病來了！來吧！跟我來！」
死拖活拉的，她把雲樓拉出了書房，雲樓跟著她到了臥房裡。忽然間，他崩潰了，往地下一跪，他抱住了母親的腿，像個無助的孩子般啜泣起來。
「媽！你要幫助我！」他喊著。「你要幫助我，讓我回台北去！」
「哦哦，雲樓，你這是怎ど了嘛？」那軟心腸的母親慌亂了。「你起來，你起來吧，我一定想辦法幫你，好嗎？我一定想辦法！」
可是，這個母親的力量並不大，許多天過去了，她依然一籌莫展，那個固執的父親是無法說服的，那個癡心的兒子只是一天比一天消瘦，一天比一天焦躁。而台北方面，是一片沉寂，沒有信來，沒有電報，沒有一點兒消息。雲樓一連打了四五個電報到楊家，全如石沉大海。這使雲樓更加恐慌和焦灼了。
「一定涵妮出了問題，」他像個困獸般在室內走來走去。
「一定涵妮的情況很危險，否則，他們不會不給我電報的！」於是，他哀求的望著母親：「幫幫我！媽！請你幫幫我吧！」
接著，舊歷新年來了。這是雲樓生命裡最沒有意義的一個春節，在一片鞭炮聲中，他想著的只是涵妮。終於，在年初三的黃昏，那個好母親總算偷到了雲樓的護照和出入境證。
握著兒子的手，她含著滿眼的淚說：「去吧！孩子，不過這樣一去，等於跟你父親斷絕關係了，一切要靠自己了，可別忘了媽呀！」
像是幾百個世紀過去了，像是地球經過了幾千萬年沉睡後又得到再生。雲樓終於置身于飛往台北的飛機上了。屈指算來，他離開台北不過十一天！
計程汽車在街燈和雨霧交織的街道上向仁愛路疾馳著。
雲樓坐在車裡，全心靈都在震顫。哦，涵妮！你好嗎？你好嗎？你好嗎？你好嗎？哦，涵妮！涵妮！再也沒有力量可以把我們分開了！再也沒有！再也沒有！涵妮！涵妮！涵妮！不許瘦了，不許蒼白了！不許用淚眼見我哦！涵妮！
車子停了，他丟下了車款，那樣急不及待的按著門鈴，猛敲著門鈴，猛擊著門鈴，等待了不知道多少個世紀，門開了，他推開了秀蘭，衝進了客廳，大聲喊著：「涵妮！」
客廳中冷冷的，清清的，靜靜的……有什ど不對了，他猛然縮住步子，愕然的站著。於是，他看到楊子明瞭，他正從沙發深處慢慢的站了起來，不信任似的看著雲樓，猶疑的問：「你──回來了？你媽怎樣？」
「再談吧，楊伯伯！」他急促的說：「涵妮呢？在她房裡嗎？我找她去！」他轉身就向樓上跑。
「站住！雲樓！」楊子明喊。
雲樓站住了，詫異的看著楊子明。楊子明臉上有著什ど東西，什ど使人顫慄的東西，使人恐慌的東西……他驚嚇了，張大了嘴，他囁嚅的說：「楊伯伯？」
「涵妮，」楊子明慢慢的，清晰的說：「她死了！在你抱她起來，放在沙發上的時候，她已經死了！」
雲樓呆愣愣的站著，似乎根本不知道自己聽到的是什ど，接著，他發出一聲撕裂般的狂喊：「不！涵妮！」
他奔上了樓，奔向涵妮的臥室，衝開了門，他叫著：「涵妮！你在哪兒？你在哪兒？」
室內空空的，沒有人，床帳、桌椅、陳設都和以前一樣，雲樓畫的那張涵妮的油畫像，也掛在牆上；涵妮帶著個幸福恬靜的微笑，抱著潔兒，坐在窗前落日的餘暉中。一切依舊，只是沒有涵妮。他四面環顧，號叫著說：「涵妮！你在哪兒？你出來！你別和我開玩笑！你別躲起來！涵妮！你出來！涵妮！涵妮！涵妮！」
他背後有□□的聲音，他猛然車轉身子，大叫：「涵妮！」
那不是涵妮！挺立在那兒，顯得無比莊嚴，無比沉痛的，是雅筠。她用一隻溫柔的手，按在他的肩上，輕輕的說：「孩子，她去了！」
「不！」雲樓喊著，一把抓住了雅筠的肩膀，他搖著她，嚷著：「告訴我，楊伯母，你把她藏到哪兒去了？告訴我！告訴我！告訴我！你一直反對我，一定是你把她藏起來了！你告訴我！她在哪兒？」
「住手！雲樓！」楊子明趕上樓來，拉開了雲樓的手。他直望著他，一字一字的說：「接受真實，雲樓，我們每個人都要接受真實。涵妮已經死了。」
「沒有！」雲樓大吼：「她沒有死！她不會死！她答應過我！她陪我一輩子！她不會死！她不會！不會！」轉過身子，他衝開了楊子明和雅筠，開始在每個房間中搜尋，一間屋子一間屋子的叫：「涵妮！你在哪兒？涵妮！你在哪兒？你出來！我求你！求你！」
沒有人，沒有涵妮。然後，他看到潔兒了，它從走廊的盡頭對他連滾帶爬的奔了過來，嘴裡嗚嗚的叫著。他如獲至寶，當潔兒撲上他身子的時候，他一把抱住了它，懇求的說：「潔兒！你帶我找涵妮去！你帶我找她去！你不會告訴我她死掉了，走！我們找她去！走！」
「雲樓！」楊子明抓住了他的手腕，堅定的喊。「面對現實吧！你這個傻孩子！我告訴你，她死了！葬在北投的山上，要我帶你去看她的墳嗎？」