靖宇一搬下行李，人拿著釣竿往小徑走，就不見蹤影了。這種天有什麼魚？不過是故意冷落她罷了。
他有樂趣，她也不會寂寞的，既到名山勝景，就不該辜負自然。她披上外套照著指示往各風景區欣賞，但沒走幾處，看別人成雙成對、卿卿我我，唯她一人形單影隻，不但引來異樣眼光，她臉上也彷彿貼上「棄婦」的標誌。
在餐廳獨自進餐時，她的尷尬和憤怒達到最頂點，既是一人蜜月，他來就可以，何必拖她下水？
草草扒兩口飯，她就逃回小木屋。天色已暗，路燈射出淒迷的氣氛，最好他摔下溪谷或給山貓吃掉，她都不會掉一滴眼淚的。
山上的夜靜得令人不安，蟲聲斷斷續續，偶爾一個風吹草動都會驚動人。
她走進客廳，看到窗台上有一盆怒放的玫瑰，粉紅深紅交錯，三、四十朵齊齊爭艷。幾乎想也沒想，她整盆花端來，一朵一朵地撕，裂開的花瓣安靜地落在一個小竹籃裡，沒多久就積成一座小丘，像花塚。
她撕到手酸，心已不再激動怨憤，古代守寡的女人用撿豆子來度過寂寂長夜，她正好可以用撕花來打發時間。這種聯想像一場粗劣的鬧劇，令她忍不住發笑。
「你倒很自得其樂。」靖宇的聲音冷冷傳來。
她不想開口爭吵，免得破壞難得的好心情。
「撕花是宛芸和小霜都有的共同習慣，還有哪些呢？」他拿起那個只剩枝葉的花盆看了又看，說：「到底哪些是小霜有，宛芸沒有；而哪些又是宛芸有，小霜沒有的？」
他就是一副來找碴的樣子，她不理他，逕自拿著竹籃往外走。
「你要去哪裡？」這回他不再掩飾怒氣。
「葬花。」她說。
「撕花又葬花，不是太矯飾、太虛偽、太做作無聊了嗎？」他根本在罵她：「毀了就是垃圾，往垃圾桶一丟就足夠了！」
「這是我的事，我的事與你無關！」她不甘受辱，厲聲還擊。
他眼下有疲累的陰影，頭髮零亂，夾克上有葉屑水漬，看得出他有不好過的一天，但他的動作仍快得驚人。宛芸的話才剛說完，他就出手搶她的竹籃，在一推一拉當中，竹籃飛撞出去，玫瑰花瓣立刻滿天灑落下來，潔白的床單上一片嫣紅。
她在驚駭中走到床邊想收拾殘瓣，他卻在身後說：「不必收了。」
她才回頭，整個人就被他壓在床上。掙扎中，手上、臉上、髮絲都纏上玫瑰，香味猶存，景象魅人。
他身體釘住她，眼眸盯著她，唇牢牢地吻著。
燈變暗了，她看不清他的臉，只感覺他身上火焚般的熱和動作中熾烈的感情。恍惚又回到小霜的時候，她極力想勾引他、觸碰他，那種肉體的試探也曾使她癡迷，喚醒她內心的感官情慾。
當他的手脫下她的衣服，撫摸她的赤裸時，她再也無力抵抗，所有玫瑰花瓣都被他們反覆擠壓著。
直到他趴在她胸前喘息，她還弄不清是不是結束了。她痛，但沒有想像中的痛，能與他如此親密結合，帶來彼此的歡愉，一切也值得了。
他起身後拿一條被蓋在她身上，自己轉到另一邊去睡，閉上眼前丟來一句話：「我終於證明，你從來不屬於任何一個男人！」
「你這什麼意思？」她一下覺得自己的赤裸好可恥。
「我想知道你和林名彥在我之前，一共玩過多少次仙人跳？」他聲音又回復冷漠。
「你太過分了！你以為我們是專業的嗎？」她裡著被單跳下床：「就是因為阿靖對我妹妹始亂終棄，你們柯家又藏匿罪犯，我才出此下策教訓你們，誰知道我找錯了人。我不認為自己該受那麼大的責罰，真正的罪首阿靖仍逍遙法外，你為什麼不對付他？！就因為他是柯家人嗎？」
「我自然對他做了處分，他起碼一段時間不敢追女孩子。」他頓一下又說：「如果不是弄錯人，你也會像誘惑我一樣，拿身體去誘惑阿靖嗎？」
「你……你變態！」她忍無可忍地衝出口。
她來到客廳，差點哭出來。瞧她自己的狼狽樣，這就是最難忘的第一夜嗎？
蜷縮在椅子上，她由髮絲取下數片花瓣，紋路色澤都已摧殘，她突然想起雪萊的詩句：
玫瑰花辨，一張張，像深紅的雪片。
紛紛墜落，罩住大片草地和苔蘚。
若雪花是深紅的，還會下在極冷的冬天和北方嗎？
她開始覺得身上的痛苦，有如刀刃的凌遲。
※ ※ ※
她早上醒來，靖宇已不見人影了。她有自己的情緒要處理，也不想管他，看不到他那張可惡的嘴臉或許更好。
陽光很好，宛芸不願在屋內自憐自艾。她今天學乖了，不走風景線，只繞小徑走。
孤獨的人陪孤獨的山林，寂寞才有滋味。
深林處有幾戶人家，門前有口井，井旁坐個頭髮發白的老太太，她正在扎一束花。
宛芸走過去和她友善招呼，並拾起地上的花細看。那花一枝枝，纖小如鈴鐺，純白色，內裡映著淺藍影子，先裂成四瓣，每一瓣的邊緣都有齒狀的裂口，總垂目向著地，楚楚可憐的模樣。
老太太將細莖交纏，紮成長長一串，宛芸也坐下學她。
「這叫裂緣花。」老太太用台語說，「裂」聽起來像「孽」。
一個顧名思義的名字，感覺卻如此沉重，尤其放在一朵小小的花上。裂緣或孽緣，不就像她和靖宇嗎？
老太太又去找了幾株細長的草綴在花間，並說：「這是冷清草。」
宛芸笑了出來，花草實在無需取這種沮喪的名字吧！
「以前少年時，我那死去的老伴總喜歡拿這些給我做項鏈和戒指，我不愛大朵，就愛小的花。」老太太說。
「很好看。」宛芸讚美說。
「不夠艷啦！但心意不相同，大朵纏幾次就好，小朵卻要很多才成一條，要更多耐心啦！」老太太好奇地看她一眼：「你怎麼一個人？你先生呢？」