「你連續劇看多了是不是？」戀文駁她，自己內心也十分感慨。
「她也真倒霉，什麼事都沒做，不過愛畫，和小叔學學畫，那白癡、混蛋加八級的老公就這麼把她轉手送人了。而那石彥，真真可愛的是他！」
「石彥其實沒有罪。」關敬靜靜說。「他們兩兄弟談了些什麼，及石磊為何決定出走，忍心舍下嬌妻，沒人知道。石彥倘有奪愛之心，也不致受盡折磨而病倒。最後當他明瞭哥哥存心割愛，他父母且欲順水推舟，無辜的嫂子，他深愛的女人，為了他的一念私情，背上不貞的屈名，他罪咎攻心，又再度病倒，不論他為之情癡的佳人如何衣不解帶服侍，終是回天乏術。」
「依我看，這三個人都是至情至性的，愛的愛，癡的癡，愚的愚，可是世間有幾人像他們如此可愛？」戀文深深感咽。
「搞得一個個結局那麼悲慘，一個不知流落何方，一個平白當了活寡婦，才十七歲哪！又一個就此送掉一條命，唉，我情願不要可愛。你們看，我這個人就是十全十美當中加了一點偶爾可惡的瑕疵，所以我肯定有享受不完的人生！」
莊琪的謬論引得他們笑了起來，總算沖掉些許聽完那個故事之後惹上的滿懷愁悵。
「我們現在知道石彥的死因了。」戀文說。「可是如果他的其他家人都早已不在人世，又是誰把那些畫帶到這兒來的？」
「還有玻璃上的彩繪。」莊琪附和道。
「我倒覺得，」關敬慢慢說道。「這些都不重要。如果你們關心那些畫的價值可以以後再去查證。照我父親所說，我也認為最要緊的，是讓石彥停止徘徊彷徨，重生為人。」
「天哪，要我去向他重述整個故事，我做不到。」戀文呻吟又歎息。「太悲苦了。」
「你去吧，你最客觀。」關敬對莊琪演說。
「我客觀？你是鬥雞眼嗎？我去做發言人的話，我頭一句話就要罵他。」
「你罵他做啥？」
「他一發現愛上了不該愛的人，就應該走得遠遠的，時間和新環境自然會慢慢撫平他的感情波動。不，他偏死守在那，早也看，晚也看，日也思，夜也想，自找折磨，自找苦吃，害得人家婚姻無端破裂，他照樣什麼也沒得著，苦苦奔上黃泉，死腦筋到至今仍不知悔悟。這還不該罵？」
她義憤填膺的嚷嚷，惹得另兩個人又一陣好笑。
「好，你說得好極了，你就依這樣去給他一頓當頭棒喝。」關敬說。
「喝個頭哦！我又看不見他，對著空氣喊，累死了我，還罵得一點也不痛不快，不幹。」
是該要當面對石彥去說，說之以理不成，再動之以情，而既要當面……關敬和莊琪不約而同望向戀文。
她卻忽然忘了他們的存在般，獨自陷入沉思。
你和我一樣傻……
明明心之所愛，卻拱手讓人……
「不對。」戀文喃喃。「不對。」
畫上是你嗎？誰為你畫的？
就是那個和你很像的女人。
「不，不對。」
「戀文，你嘀咕些什麼？」莊琪問，頭由後座伸過來盯著她。
「關敬，莊琪，屋裡那個幽魂，我想他不是石彥。」
「什麼？」莊琪喊。
「那麼他會是誰？」關敬問。
戀文望著車子前方暮色漸濃的天空。「石磊。他是為了胞弟，忍捨新婚不到一年的嬌妻，離家而不知去向的石磊。」
「啊！」莊琪說。
「啊！」關敬說。
他們都沒想到。
「何以見得他不是石彥，而是石磊？」關敬問。
「玻璃窗上的彩繪裸男。他曾承認那是他，又說是個女人為他畫的。照我們聽到的故事，石彥和他嫂子實際上清白無染，在那個時代，以他們的叔嫂關係，他不可能脫得一絲不掛讓她為他作畫。」
「另一個女人畫的？」莊琪猜。
「那畫工之細與美，之扣人心弦，就連色彩裡的濃厚感情，都和地下室找出來的畫風相似。」關敬緩緩地說。「石磊有妻懂畫，愛畫，會畫。石彥的生命十七歲即畫上休止符，他短暫的一生怕也只收了他嫂子一個徒弟。」
十七歲！
「哦，不，又不對了。」戀文呻吟。
「又怎麼啦？」
「我問過他幾歲，他答十七。石彥死時正是十七，那是他記得的最後自己的年紀，他說那以後他就『睡了好長好長一覺』。他也提過他大病了一場，病了很久，病得什麼都不記得了。」
「還有一個解釋是，他心中始終有愧、有罪惡感，忘記一切比較容易，也比較好過。」莊琪就是對石彥的懦弱和形同自虐行為而不滿。
「你們的分析都很有道理。」關敬將車轉向通往戀文房子的道路。「現在，結論如何？『他』是石彥，抑或石磊？」
戀文抱住頭。「別問我，我弄糊塗了。」
「問我吧，關敬，我沒見過他，我最客觀。」
「很幽默，莊琪，非常幽默。」
但是他們誰也沒笑。
聽到開門、關門的聲音，戀文本能地停止畫圖，舉首張望。
但她知道只是關敬回來了，不是石彥，或石磊。
只是關敬回來了。她咀嚼著這幾個字，不禁感到好笑。
不，她和關敬沒有同居，但他住在這，睡在客房裡。房子全部裝修完工之前，他便住在這了，在客廳打地鋪，理由是，戀文和「他」談時，他要在場。
自西貢回來那晚，他們三個人等了大半夜，「他」一逕無聲無息，無蹤無影。
第二天，關敬陪著戀文上街選購臥房的家俱，及工作室所需的製圖桌等等。當晚，戀文便在他和莊琪的幫忙下，正式遷入新居。
房子那時尚未完全完工，遷居也遷得倉猝、草率，但戀文一生未曾感到如此安定愉快，那夜她睡得又香又甜又沉。
她絲毫不知道「他」在黑暗中注視了她一夜。
完工前，關敬睡在客廳，戀文未表異議。他每天很早就開工，一直做到很晚，沒有理由要他來回西貢跑來跑去。