我震驚的看著她。
她撥著飯。
真看不出她是一個基本上這麼絕望的人。
小燕說：「四姊喜歡時代曲與元曲，我都不喜歡。可是我喜歡四姊的小說。」
我實在被那個故事懾住了，動也動不得，叫我說什麼呢？早已經有人知道有這種結局。
然而四姊淡淡的說：「然而這種事也少有了吧。大家能夠活，都活了下去，我很鼓勵大家樂觀的活下去，現在我也不寫這種東西了，你那同學——是一種衝動，對生活根本上的厭倦，不是為了一個人，一件事，沒有值得難過的，各人有各人的選擇、尤其是一個大學生，他總有理由。」
我無話可說。隔了很久很久，我說：「我不知道你寫小說，一定要借我看。」
她微笑，「寫了這些日子，沒有人知道。還是不看的好。」
「有很多人還不看《紅樓夢》呢。」我說。
「誰若敢比《紅樓夢)，九成是失心瘋了。」四姊笑。
「給我看看。」我說。
「等你考完試吧。」她說。
不管她開心，不開心，笑，靜默，她總有一種泰山崩於前而不動於色的鎮靜與淡漠，但是這種淡漠使我覺得她可靠。
這一頓飯大家都食而不如其味。
可是就在吃完飯的時候，我們喝咖啡．發生了一件意想不到的事。
當時小燕正在說話，本來無論誰說莫名其妙的話，四姊都有本事全神貫注的聽，她是一個禮貌的人。可是她忽然打斷了小燕的話。
「有車子聲，什麼時候了？怎麼會有這種車聲？」
我們停了說話，側耳而聽，的確有車子引擎的聲音，而且是一輛跑車。
四姊「霍」地站了起來，走到門口、把大門開了。
我問小燕：「什麼事？」
「九成是他來了。」小燕微笑道。
「他是誰？」一時間我還沒醒悟過來。
「四姊的男朋友。」小燕說，「不……不是男朋友，該怎麼說呢？同居的人。情人，愛人，異性朋友。我的天，反正是四姊的男朋友。」
我的好奇心大熾，我太想知道是一個怎麼樣的男人了。
我希望他真的會進來。
小燕彷彿知道我想什麼，她說：「是他，那輛跑車的引擎聲我都認得出來。」
沒有一會兒，門外有聲音傳了進來。
一個低沉男人的聲音說：「你何必出來呢？一會兒又著涼了。」
「你真該打個電報來！」四姊說。
那男人出現在門外的時候，我幾乎停止呼吸幾秒鐘。我頓時明白了。是的，惟有這樣的男人，才配四姊做他的情婦，可惡的是，上帝竟這麼不公平，這麼厚待了這個男人！
他約莫四十歲左右，漂亮得簡直不成話，所謂「英俊」兩字、用在他身上，簡直無懈可擊，兩鬢早白，彷彿染成的。
臉上只有額角有皺紋，白襯衫，黑西裝，黑呢大衣。一身衣服貼在他身上，舒服順眼之至。他輕輕的舉止，幾個動作，便充分的使我明白「從頭看落腳、風流往下落，從腳看上頭，風流往上流」。這樣的外表，如果再有學問修養，簡直如虎添翼。
我呆得忘了妒忌。
是的，他配得上四姊。
我忽然不怪四姊抹了，正像小燕一樣，我把這事當作一件極普通的事看待。
那男人見到了我們，和藹的點頭。
四姊介紹，「這是黃先生。小燕是見過的，這是宋家明，家明與你念同科呢。」她看著黃說。
她那種眼光，是我從前未曾見過的，一種形容不出的目光，一種我們無法進人瞭解的境界。忽然我心又酸了。得一紅顏知己若此，夫復何憾？這該死的男人，這幸運的男人。
「最近你做什麼？」他問四嬸道。
「畫仕女圖。」她笑，「學了一輩子的梅蘭菊竹，現在總算出頭了。」
黃向我們笑笑，他脫了外衣，坐了下來。
我與小燕起來告辭，他苦留我們，小燕答應再坐半小時，可是我與她坐到另一角去。
我凝視著窗外。
小燕說：「他真漂亮，是不是？」
我點點頭，難得的是那種風度。
「與四姊真配，可是他不能與四姊結婚。」
天下沒有「不能」的事，他之所謂不能，就是不願意，他愛她，可是沒願意到為她離婚的程度。因此算來，他愛她實在太少了。
我轉頭看他們，他們正在低聲說話，沒有握手，沒有搭肩，可是兩個人隔得再遠，也還是有一種融合的感覺。我歎一口氣。
長久的等待，就是等他。
可是他知不知道有一個女人只為了等他而過日子？
他不會知道，他只知道他來的時候，有一個女人會認出他車子的聲音而奔出去開門，太幸運了，這算什麼呢？雖然是她願意的。
我歎了一口氣，堅持要告辭。
小燕與我出來了，我送了小燕回去，叫的是計程車。黃要送我，我不肯，四姊知道我的脾氣，她沒有堅持。
我們看見黃那輛名貴跑車停在門口，車身有三分一是玻璃造的。
小燕問我：「你覺得四姊快樂嗎？」
「她有她快樂的時候。」我答。
「什麼時候？」她問。
「現在。」
「現在？現在她猜疑他不知道幾時又走，她怎麼快樂得起來？」小燕問。
我呆呆的看著小燕，「那麼她幾時高興？」
小燕道：「沒有快樂的時候，她根本沒有快樂的時候。」
「那麼她幹麼不離開他？」我問。
「他那樣的男人？」小燕笑，「你見過幾個他那樣的人？那是真正的男人。」
「你也喜歡他？」
「我可沒有這資格，我也沒有這麼偉大，一輩子過這種生活。」小燕說，「我是一個普通的女人。我只想過平凡的一輩子。」她看了我一眼。
我淡然的看她一眼，「當你一腳踏進法學院的第一日，平凡已離你而去。」
「可是法學院裡有一半是女學生！」
她不服氣。
「女人根本只有兩種：平凡的與不平凡的。兩者數目相等。」
他是一個漂亮的男人，待我到四十歲的時候，我永遠不會像他。我也許會在一家小大學教書、頭髮又白又脫，披一套舊西裝……我真不明白怎麼有男人可以那麼漂亮。