「家明，」小燕說，「其實我有很多話要跟你說，都沒有說，以前見了面，反而跟你說幾句不相干的話。」
我又何嘗不是有很多的話要跟四姊說，現在都沒有機會了。我低下了眼睛。
「其實——我的家很普通，很窮。父親是一個很普通的小職員。我惟一記得的是，他很愛我。家中那麼多孩子，他最愛我。」
我抬起頭來，看住了小燕，為什麼在一個偶然遇見的晚上，她對我說起心事來？是的，她寂寞，我也寂寞，那麼就讓她來說，讓我來聽吧。
她以前那種活潑輕佻到什麼地方去了？
奇怪。我呆呆的看著她。
她說下去：「我父親愛我。當我十五六歲的時候，我爸爸下班，他興高采烈的自口袋裡掏出一小瓶香水，那瓶子是小小的、美麗的、玻璃的，上面還貼著七彩漂亮的招牌，裡面是琥珀色的香水。爸爸一臉的笑容，他說：『阿妹！看！看我買了什麼給你？』我又笑又跳，接過了那小瓶子。那一定是貴的吧，以爸爸的薪水，哪處來的錢呢？我問他，爸說：『我走過地攤看擺著賣，才兩塊錢，我想你一定喜歡，聞聞香不香。』我急不及待的打開了，一聞，並不香，我沒敢說，我說：『爸，放在冰箱冰一冰就香了。』可是在冰箱裡冰了好久也不香，那是假的呀！爸爸兩塊錢買了一個瓶子，瓶裡裝的是茶。爸說：『不香。』我記得我還一直說：『香味走了。』家明，這是我第一瓶香水的故事。」她在微笑，但是眼淚一直淌下來，她很堅決的：「我愛我爸爸。」
不知道為什麼，我也哭了。
小燕說：「可是沒有分別，家明，我愛他。我用功讀書。我考了獎學金，我發誓等我回家，爸要退休。我們可以買最好的『香水』，把它冰在冰箱裡，然後批評它不香。我拚死命的工作，假期在律師樓裡做書記，家明，可是我驕傲，別人是千金小姐，收匯票的，我不在乎，我不妒忌，我有一個愛我的爹。他愛我。我可以令全世界的人失望，我不能叫他不高興。我們家是最窮的，最普通的，我與弟弟小時候見了巧克力如蒼蠅見血一般，但是爸爸愛我，這不普通。他們都忘了，都忘了，他們現在要什麼有什麼，忘了。我記得，我要做一個法科學生。
「我記得那一小瓶『香水』。我記得。」她的聲音漸漸低下去。
我把她的頭放在我的肩膀上。
「有時候我寂寞了，我只想找一個人，告訴他這樣的事，很久很久之前的事，或者他會取笑我，或者他會同情我，都不重要，只要他懂得，他明白就可以了，你是明白的，家明，是不是？」
我點點頭。
「可是我以前見到你，只會說廢話。」她說，「現在是沒有機會了。」她流淚。
「自然是有機會的。」我說，「這自然是有的。」
「我要走了，他們還在那邊等我。」
「不不，你今天不過去，你今天要告訴我這些事，因為我也有事要告訴你——」
小燕看著我，「你有什麼話要說的？你是大好青年，書中自有黃金屋，大丈夫何患無妻，你有什麼話要說？」她有點醉了，眼圈紅紅的，就像那個晚上，四姊妨那般。
我說：「我真有話跟你說、你聽，你聽我的。」我才喝了一個品脫，眼淚就落下來了。
「你真愛哭，你這毛病多早晚才改呢？」她溫柔的說，「我聽你講就是了。」
我說：「我要說給你聽，我要說——」
「慢慢的說。」她安慰我。
我用酒把眼淚逼了下去。
我說：「我很小的時候，很小很小，大約八歲吧，父母上了街，弟弟早已睡了，弟弟比我小兩歲，他睡了，我獨自在母親的衣車上面畫地圖，你知道有種縫衣車，機器放下去，就跟桌面一樣的。我在那上面用彩色鉛筆畫一張日本地圖，那張地圖是怎麼樣子的，我還記得。忽然弟弟醒來，要媽媽，媽媽一向喜歡他，不喜歡我，我一直氣他，見他吵，便走過去狠狠給他一記耳光，照平常、他該跳起跟我拚命的、然而他沒有那麼做，他用被子覆住臉，睡了。我拿起我的顏色筆，手在抖，我只有七八歲，我永遠沒有忘記。我沒敢問他，他現在已是皇家工程師了，我要把這告訴你……」
「再說多一點。」
我的眼淚又流下來，「我媽媽，她是一等一吃苦的好女人，為了省一角錢，走半小時送飯與我弟弟吃，一身的汗呵一身的汗，趕來趕去，為了什麼？為什麼？養出我們這麼一班人來，為什麼？如今恐怕她還是走著路去買菜吧，毫無疑問，然而她的媳婦們都坐在汽車裡，有空還譏笑她一番，我母親，我不再怨她了，一輩子就完了，一個人只能活一次，我們並沒有立一合約要被養下來，但母親是母親。我們都是為他們活著，是不是？浪費了的生命，一代一代浪費著。」
小燕哭了，我們擁在一起。
她低聲問：「你為什麼不早些告訴我這些？」
我微笑，「誰要聽？我喜歡人家以為我是百萬富翁之子。」
她偷偷的說道：「也有很多人當我是千金小姐。」「你根本是。我有時很為你驕傲，法律不容易讀。」
「真的？」她喜問。
「真的。」我點點頭。
「我會用功。」她說。
我問：「我們走吧？」
「哪裡？」
「到我的宿舍去，很暖，很舒服。」我說，「我還剩了兩隻香蕉。」
「呵，我最喜歡吃香蕉了！」她說。
那一日她跟我到宿舍，我們說了很多話，我們不停地說起幼時的事，心裡面的怨氣消了，結果都笑了。她是另外的一個人，她絕對不是四姊。我從來不把她當四姊的替身，她是她，我一向喜歡她、但是我不能愛她，我的愛像存款一般，早已經花光了，一點不剩了，再也變不出來了，都用在四姊身上了。