我有我的寂寞。
報上的報導，朱雯與靳志良動身到紐約結婚去了。
劉姑娘說：「朱雯是你女友中最美的吧？」
「不，言聲才最美。」
「但董小姐只是你的病人。」劉姑娘說。
我替言聲做一連串的檢查，她身體各部分在儀表上一點毛病都沒有。
我說：「朱雯只是我朋友。」
「青梅竹馬，那時常常開著漂亮的跑車在醫院大門等你。」
「我們是好朋友。」
「現在也只得相信你。」劉姑娘說。
電話鈴響，劉姑娘接聽說：「找你。」
是定華，她要見我。
「明早我要動手術。」
「那麼現在。」
「現在我在醫院。」
「你與那位董小姐在一起？」
「正是。」她是惟一不會引起妒忌的人。
「我來一下子，說幾句話而已。」
「也好。」我說。
劉姑娘扁嘴，「公私不分，我考慮過，也不放心把我妹子介紹給你。」
「那是你們劉家之福。」我笑說。
我把音樂盒子上了鏈條，讓它表演獨奏。
沒到十五分鐘，定華就趕到。
大概是經過充分休息，她的精神與心情都比較好，一進來她便跟言聲打招呼。
「你好嗎？」她柔聲對言聲說，「我很牽掛你。」
這就是定華可愛之處，無論怎麼為事業與感情煩惱，她始終留著一份天真，我叫這個為天良未泯。
她坐下來，見我握著言聲的手，她說：「你很愛她，是不是？」
我點點頭。
定華說：「看得出來。」
我說：「這些日子來，惟一使我夢中牽掛的女子就是她。」
定華笑說：「要是她痊癒了，你會追她？」
我漲紅面孔，「別亂說，叫病人家人聽見會有誤會。」
她沉默。
定華今日很漂亮！黑色的凱絲咪套裝，奶白毛衣，眼袋不見了，頭髮光亮。
「你氣色很好哇。」
「星路，我今天來，想跟你宣佈一件事。」
我瞪著她，又有事宣佈，什麼事？
「星路，我已答應阿貝孔。」
「答應了他？」我呆若木雞，答應他什麼？還有什麼？當然是婚事。
「是的，我想了很久很久，才決定的。他很愛我，會善待我。我本人對於外國的生活，也還適應，因此決定賣掉房子，連同節蓄，到外國去生活。」
「到外國去？」
「是，他的本家是紐兩蘭，一個與世無爭的地方。」
「哦，紐西蘭，是南島還是北島？」
「北島，渥克蘭。」
「你都打算好了？」
「是呀，我是一向把你當大哥哥的，因此來知會你，這件事也沒有大多人知道。」
「什麼時候去？」
「總要半年後才可動身，瑣事進行起來是很麻煩的。」
「那麼你將跟他入籍？」
「當然。」她說，「不過我不必靠他，我有足夠的現款做小型投資者。」
「定華，你真是能幹。」
她很唏噓，「能幹什麼啊，一個女人靠雙手出來打天下，不餓死，又能夠守著名譽，已經很好了。」
「你不是都做到了嗎？」
她怔怔地看著我，「星路，我真不捨得離開你，我一直都愛你，我會永遠的記念你。」她雙眼充滿淚水。
「定華定華，我也捨不得你。」
我拍著她的背，像對一個嬰兒，我也希望有人拍我的背脊安撫我，我真受不了這種刺激，一剎間她們一個個離我而去，我甚至還得強顏歡笑，為她們慶幸。
我歎息一聲，用手搔搔頭。
「先是朱雯，後是你，不知幾時到太澄。」
定華帶淚笑，「現在你可以同太澄結婚了。」
「你明知沒有可能的事，還要拿來開玩笑。」
定華說：「阿貝孔在樓下等我，我要下去了。」
我也禁不得酸溜溜的說：「現在沒有時間給大哥啦。」
定華笑，握著我的手，不住搖晃。
「走吧走吧，女大不中留。」
她飛奔下去。
我在露台看見阿貝孔站在停車處，向我招手。
他與定華一齊登上小房車離去。
又少一個。
我同言聲說：「又了卻一件心事。」
我又替音樂盒子上鏈條。
誰都看得出我心中有些漣漪。
我說：「言聲，你也要走的，比她們都走得快。我多麼希望你走之前，我可以聽到你開口說話。」
我停一停，「甚至與你共跳華爾茲。」
我站起來旋轉身體，「我會得跳華爾茲，你沒想到吧？是我十二歲那年，我的小姑姑教我的。」
「但是我從來沒有與人跳過，我怕難為情。人看我，以為我是風流小生，事實上，唉，言聲，只有你知道真相，除出休息工作，我就在這裡陪你。」我坐下來。
她不出聲。
我吻她的手，「但你終於要離開我了，我不知自己受不受得了。我沒能治癒你，使我耿耿於懷。」
「這是我們間的秘密，別說給人聽。」
言聲白玉般的面孔比往時更像一座雕像，她整個人如沉湎在不知名的世界裡。
我忍不住說：「言聲，把我也帶去好不好？把我也帶去。」
說完又後悔這樣孩子氣。若果她聽得懂，不知要取笑我到什麼地步。
那日幾乎不想走。
回到家又檢討自己的情意結，什麼意思呢，多數只不過是病人愛上醫生，鮮有醫生愛上病人。
為什麼？為言聲的緘默？為她的美貌？
我們從來沒有交通過，連一個眼色都沒有，那究竟是為什麼我用盡心思與耐力在她身上？
單稱讚自己是個好醫生是說不通的。
我昏沉的睡了。
迷濛問有人在床邊推我。「星路星路——」
我勉強睜開眼睛，「誰，是言聲，言聲——」猛地想起不可能是她，馬上閉上尊嘴。
「星路，是我，太澄。」
「什麼時候，你怎麼進來的？」
「電話沒人應，你又沒鎖門。」
我太恍惚，神經衰弱便是這樣的。
「太澄。」我說著要撐起來，無奈力不從心，頭重腳輕，又摔倒在床。
太澄用手摸摸我額頭，「喲！發燒，醫生也生病。」
我一摸，可不是。
連忙叫太澄替我拿藥箱來，我取出藥片自己服下。