「快來看媽媽送我們什麼。」
守丹沒有去注意，她看著窗外，心扉，你的賀禮為什麼沒到？
「噯，這個信封上的字跡好不熟悉。」
「讓我看。」
是心扉的信。
「我記得了。」新生說，「這是你多年的筆友。」
「正是。」守丹笑笑，「她來信賀我訂婚。」
「她叫什麼，菲菲？」
「心扉」。
「對不起，是心扉，據說是位作家？」
守丹十分詫異，「你問那麼多幹什麼？」
「因為她是你的好朋友呀。」新生眨眨眼。
「是，也是唯一的朋友了。」守丹十分惆悵。
「你還有我。」
守丹微笑，「你當然不一樣，不過，我認識你的日子淺。」
新生早就知道守丹與這位信箱主持人通訊，當時還以為是少女流行的玩意兒，沒想到會持續那麼久。
「你倆到底有沒有見過面？」
「啊，對了，於伯母送什麼給我們？」守丹顧左右言他。
新生把一對銀相架交在她手中。
剛才一瞥間，新生已經注意到心扉的信上貼著美利堅合眾國的郵票，這是一封本地信。心扉，難道也住在這個國家？
他沒有問。
守丹幾乎每隔一個晚上就要寫信，有時只是短短數行字，有時有大半張紙，有時厚厚一疊，本本小冊子，都寫到中央郵箱一○○號。
訂婚後，守丹並沒有停止寫信。
一個下午，新生趁有空檔，駕車到市中心總郵政局，作了幾項詢問。
「有無郵箱出租服務？」
「有。」立刻有人遞上章程。
「我對一○○這個號碼有特別愛好，我想租第一○○號。」
服務生查了一查，抬頭笑道：「一○○號郵箱屬於愛默生保險公司，已經租出超過十年。」
啊，於新生心中有數。
「我指的是中央郵箱一○○號。」
服務生肯定地答：「一點都不錯，這位先生，或許你願意挑別的號碼？」
於新生微笑，「我得回去再想想哪個號碼適合我。」
他離開郵政局。
中央郵箱一○○號只能寄到愛默生保險公司，心扉女士在一間保險公司任職？
那間保險公司在城西，新生前去找人。
他托詞一位阿姨告訴過他在此任職，阿姨是華人，中年，他此刻欲會晤她。
接待處人員很樂意幫助他，半晌，有一位年輕華裔小姐走出來，笑問：「我可以為你做什麼？本公司的中國人我都認得。」
於新生根本沒見過心扉，只得照想像形容一遍。
那位陳小姐問：「你肯定她是中年人？」
這一點應該沒有疑問，能夠獨當一面主持一個信箱，且又那麼些年了，起碼有三十餘歲了吧，於新生點點頭。
陳小姐說：「我可以告訴你，本公司沒有這個人，這裡只得四個中國人，兩位是先生，另外一位小姐，同我差不多年紀，大學剛畢業，姓歐陽。」
新生並沒有太大的意外，他早有心理準備，知道愛默生保險公司沒有這個人。
那陳小姐卻以為他失望了，歉意地說：「我想你那位阿姨給了你錯誤資料。」
於新生欠欠身，「謝謝你幫忙。」
在歸家途中，他同自己說：「於新生，為什麼一定要找出心扉？為什麼不能乾脆接受她是粱守丹的筆友？」
他先到守丹家。
公寓門虛掩著，於新生輕輕推門進去，守丹不在，大概是下樓買冰淇淋去了。
新生看到寫字檯上攤著紙筆，一封信剛開頭，第一行寫著親愛的心扉五個字。
這又是給心扉的信。
信封已經寫妥，中央郵箱一○○號。
這些信最終由誰接收？
會不會都堆在郵政局「無法投遞」的箱子裡？
正在躊躇，守丹回來了，一邊拿著冰淇淋舔食。
看見新生，她很愉快地說：「你來了，飛機票訂好沒有，我們幾時回去度假？」
新生心不在焉地答：「下星期。」
「你在看什麼？」守丹走近他。
新生反問：「你又在寫信了？」
守丹點點頭。
新生說：「事無鉅細，你都向心扉報告，由此可知，你的一切，她都知道。」
「說得不錯。」
「她每封信都回你？」
「不一定，有時回，有時不回，她是個大忙人。」
「這些年來，回信也不少吧？」
守丹放下冰淇淋，走進臥室，半響出來，手上拿著厚厚一疊信，她朝新生揚一揚，「這些只是一小部分。」
「她一定給你很多忠告。」新生不動聲色。
守丹笑，「有時很中聽，有時非常逆耳，不過都是肺腑之言，難能可貴。」
新生耳邊有一個小小聲音：於新生，別追究了，別再追究了。隔半晌，他說：「這個時候回去，得忍受大熱天氣，你怕不怕？」
守丹答：「我早習慣了所有天氣以及人情的冷暖。」
新生仍然聽見那個小小聲音：別再研究這些無關重要的事了，但是另一個比較雄壯的聲音卻對他說：於新生，難道你不想瞭解她多一點？
他不知道這兩個聲音從何而來，只知它們鬥爭得極之厲害，不分勝負。
當下他對守丹說：「星期六的飛機好不好，方便父母接我們。」
守丹驀然發覺她那邊已經一個人也沒有了，母親、侯書苓、羅倫斯洛，已經統統離她而去，此刻她只得於新生一個熟人。她猛然抬起頭，發覺自己比母親更為孤苦。
這就是侯書苓的前妻不住回去找他的原因吧。
回到老家第一件事，守丹便是想躺在自己公寓那張大床上好好睡一覺。
於太太說：「可是房間已經收拾好，住我們那裡，見親友比較方便。」
幸虧新生笑著解圍，「現在還沒舉行婚禮，讓她回自己家去爭取最後自由。」
守丹賠著笑撇下於家三口，馬上撥電話找侯書苓。
秘書周到而客氣，告訴她：「侯先生出門去了，這次完全沒留下聯絡地址號碼，他決意休息一個月，不問世事，臨走前說，公司被吞併也好，垮下來也好，他全不關心，對他來說，只有好，以後不必操心了。」