守丹沉默，這當然是極之動人的敷衍話，但，如果拆穿它，徒然使自己下不了台，一點好處也無，識趣者無論如何不會輕舉妄動。
過一刻守丹對秘書說：「說我渴望聽到他的聲音。」
秘書大力應是，看樣子也是個出色人才，不遜於羅倫斯洛。
到這個時候，守丹才發覺，她不是不留戀從前生活的。
躺在床上，她像是聽得有人按鈴，連忙問：「誰，是羅倫斯嗎？」
女傭應道：「不，不是，沒有人。」
守丹只得翻身再睡，過一刻又似有人進房來，笑著叫她，守丹一驚，又再問：「是否叫我出去應約吃飯？」
女傭再次應：「小姐，沒有人。」
守丹見睡不好，索性起來找羅倫斯洛，但他昔日的電話均告取消，他似有心脫離往日的生活，從頭開始。
一個個故人都迴避她，不想讓她再勾起他們的回憶。
講得難聽點，梁守丹已不是受歡迎人物。
她只得頹然起身寫信。
「心扉，我夾在兩個世界當中，兩頭都寂寞，又開始懷念母親，像是聽到她咳嗽聲，開酒瓶聲，歎息聲，原來曾經一度，我們的確相依為命過——」
寫到這裡，守丹擲下筆，這是她前所未有的動作，以往天大的委曲，只要可以告訴心扉，內心已經平和。
她斟出一杯酒，學母親那樣，仰起頭，喝下去。
那邊廂於新生到了家，放下行李，淋完浴，撥了好幾個電話，就出門去了。
他目的地是新伴侶雜誌社。
推開玻璃門進去，一位編輯小姐迎出來，「是于先生吧，請坐請坐。」
於新生在書稿堆中找到一張空椅子坐下。
那位編輯小姐說：「新伴侶雜誌創刊至今已有二十三年，我並非第一手編輯。」
於新生問：「心扉信箱是否由第一期開始？」
編輯小姐答：「是。」
「收到的讀者信多不多？」
編輯小姐詫異地笑：「于先生，你不是我們的讀者吧？」
「此話怎說？」
「心扉信箱在十多年前相當受歡迎，漸漸讀者水準提高，這種形式的信箱已成為笑柄，新伴侶將之取消，已經好幾年了。」
於新生一怔。
「我們不停改良革新，使刊物可以配合新一代讀者口味。」
「中央郵政一○○號，不再屬心扉信箱所有？」
「取消已經長遠了。」
「還有沒有讀者寫信來問問題？」
「有，不過收件人不再是心扉。」
於新生仰著頭，不知說什麼才好。
編輯小姐有點不置信，「你懷念心扉信箱？」
「啊，不，」於新生定一定神，「我表妹是心扉的讀者，請問，我在何處可以找到她？我想同心扉女士聯絡。」
「于先生，我可以坦白地告訴你，根本沒有心扉這個人。」
什麼？
「心扉是一個杜撰的名字，不是任何人的筆名。」
「那麼，」於新生大吃一驚，「答讀者信的是什麼人？」
「是編輯部同仁，誰有空誰答，每期不同人負責，反正我們只得一個宗旨，便是鼓勵讀者，叫他們樂觀向上。」
「是否所有的信都可以得到回復？」
「那是沒有可能的事，心扉信箱在全盛時期，每星期收好幾百封信，我們不過是隨意抽十封八封出來回答而已。」
「沒有心扉這個人？」
「你說得對。」
於新生又問：「心扉信箱取消後，剩餘的讀者信怎麼辦？」
編輯小姐有點尷尬，「我們去年裝修過寫字樓，丟掉許多無用之物。」
於新生呆半晌，終於站起來，「謝謝你。」
編輯小姐說：「不客氣。」
於新生告辭。
他一走，編輯小姐便對手下說：「這一陣子，讀者好似對信箱發生了新的興趣。」
副編輯笑答：「那還不容易，照版煮碗，捲土重來好了。」
「不，不能再用心扉這種名字了，多老土，今日的讀者會笑的。」
「弄一個洋名？」
「我們開會討論吧，要做得煞有介事，並且，觀點要新。」編輯小姐笑著說：「就這麼辦。」
新生可沒聽到這一番話。
真相已經大白。
這些年來，心扉根本沒有收過梁守丹的信，心扉也沒有可能逐封回過梁守丹的信。
那個信箱，不過由新伴侶雜誌諸位編輯聯合主持，用來賺稿費用，並且，取消已有多年。
新生約了舊同學喝茶。
那位舊同學現從事出版行業，由他介紹新生給新伴侶的編輯小姐。
「你找到你要的答案了嗎？」
「有點眉目了。」
「所謂讀者信箱，不過是吸引群眾的一個幌子，真的有什麼急難問題，輪到登出來，也已經過時，社會進步，讀者也進步，已不相信那一套。」
新生一直心不在焉地微笑。
「你寫過信給心扉？」
「不，不是我。」
那朋友詫異，「誰，誰做這種傻事？」
「有一個人，不住寫信給心扉，幾達十年之久。」
那朋友張大了嘴。
於新生拍拍他肩膀，「多謝你幫忙。」
新生雖然有點疲倦，還是以守丹為重，先到她的公寓去。
守丹終於睡著了，床鋪一片凌亂，甚至有一隻枕頭套子脫落，可見她掙扎了良久。
於新生凝視未婚妻，他瞭解她有多少這根本不重要，她到底是個怎麼樣的人又有何關係，只要愛她便行，於新生願意那樣做。
他拿著空酒杯出去對女傭說：「把所有的酒扔出去。」
「是。」女傭愉快地回答。
「她要是再買，繼續扔出去。」
女傭的聲調更加欽佩：「是。」
案頭有未寫完的信：「心扉，除了你之外，我只有於新生了，他與你不同，我與你之間，無所不談，我的事，你都知道，但是新生不一樣，我們的出身、背景、環境，一點沒有類同，有時我十分懷疑，單是相愛，不知道夠不夠，這種疑惑，使我極端不安。」
新生無限淒惶地抬起頭來。
這些年來，梁守丹不住地寫信給心扉，又不住地收到心扉的來信，實際上，寫信的是她，覆信的也是她，心扉即守丹本人。