「回中國去了。」他低下頭。
「什麼？」我一怔，「回哪裡了？」我聽錯了吧。
「回中國，」家明說，「她現在在北京。」
「在北京？」我幾乎沒跳起來。
「是的。」家明背轉身，「我們婚後沒停過一日吵嘴，終於她又出發旅行，到了北京，不肯再回來，如今已經半年。」
半年。我不敢相信耳朵。
家明說：「北京現在的溫度是攝氏零下三度，她愉快地寫信來，說她手足都長了凍瘡，可是她班上的孩子們都很乖——」
「班上？」我瞠目結舌。
「她替初中生義務補習英文，很吃香，校方甚至會考慮聘她做正式教師。」
「北京？」我喃喃地說。
「勖先生受的打擊很大，聰慧的信用簡筆字。」家明自西裝外套裡掏出信，問我：「你可有興趣看？」
我不由自主地接過信來。
我沒有見過聰慧的字，卻是小粒小粒，非常漂亮，一律簡體，抬頭寫「父親大人」。
「父親大人：
「女在祖國，已找到人生真正的意義，以前認為金錢可以買得一切，可是母親與聰恕何嘗缺少金錢，卻長遠沉淪在痛苦中。來到祖國，尋到我們勖家祖先的出生地，走到珠子胡同，徘徊良久，尋到根與快樂的泉源，把臉與手緊貼在牆上，呼吸真正的生命，決定留下來。
「父親請原諒我。不需要寄錢來。中國人唯有住在中國才能獲得真正的幸福，水唯有歸源大海才有歸屬，我尋到我要的一切，隨著太陽起床，跟著太陽回家，把我所懂得的教給孩子們，心中沒有其他念頭，衣服自己洗，頭髮也自己洗，已學會煮飯燒菜。帶來的兩條牛仔褲非常有用，只是手腳都長了凍瘡，經過治療，不日將痊癒。
「日前往琉璃廠，翻到一套《紅樓夢》，惜貴甚，蹲在那裡每日看一個回目，以前還沒有需要，一切東西已排山倒海地傾至，一點兒真諦都沒有。
「我正努力學好國文，祝你們好。苦海無邊，及早回頭。
女聰慧拜上」
我一邊讀信，臉上一定蒼白如紙。聰慧！開黑豹跑車的聰慧！信封上的日子是五個多月前的。
我震驚地抬起頭，我問：「聰慧住在什麼地方？」
宋家明搖搖頭。
「你是說你不知道？」我失聲問。
「沒有人知道。勖先生托人去找，中國大得無邊無涯，他的勢力又到不了那裡，一直沒有音訊。」
「但是——」我喘氣，「你們就由得她去。」
「很明顯地她快樂。」宋家明低聲說，「她是個單純的女孩子，或許她真的找到她要的一切了。」
「你相信？」
他抬起頭來，「為什麼不？各人的興趣是完全不同，」他說，「看你！你付出了多少！你怎麼知道別人不當你是傻子！」
我呆住。
「勖存姿失去了聰慧，他已是個老年人，受不住勖夫人日夜啼哭，精神很差，聽說他身體也不好，現在由聰憩伴著勖夫人……」
我感慨至深，忽然之間想起《紅樓夢》裡的曲子：一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃，恐哭損殘年，告爹娘休把兒懸念，自古窮通皆有定，離合豈無緣，從今分兩地，各自保平安，奴去也，莫牽連。
我跑到書房，一頓亂翻，把這首曲子遞給宋家明看，自己的眼淚已經流出來。
家明看著書那一面，整個人銷魂落魄似的，良久才淒然說：「原來都是早已有的。」
半年不通音訊，由此可知她真是下了決心脫離勖家。
多麼可笑，原是勖家的人，倒眼睜睜地把萬事全拋。不是勖家的人，像我與宋家明，卻千方百計地謀鑽進勖家，不惜陪上靈魂兼肉體。
「聰慧失了蹤，」宋家明說下去，「勖太太夜夜做夢，一忽兒看見聰慧向她討鞋子，一忽兒看見聰慧蓬頭垢面，她眼睛哭得紅腫……」
可愛的聰慧，永遠硬不起心腸的聰慧，一直咕咕笑的聰慧，純真的聰慧。
我靠在沙發上，哭了一日。
再見到勖存姿，我自動要求陪他去蘇格蘭。
他只是點點頭，笑應了。家明說他最近很多事都撤手不管。精神大不如前。我開始覺得他有老態；勖存姿也終於疲倦了。
麥都考堡在北海岸邊的聖安得魯，終年受勁風吹襲，高原綠草如茵，我們到的那一日，太陽尚和煦得很。
勖存姿有點兒高興，他說：「你小時候讀過『艾文豪』吧，華脫史葛爵士住過麥都考堡。」
我點點頭，不由自主地攙扶著他。他把手按在我的手上。
綿羊成群成百地在我們身邊經過，咩咩不絕。
麥都考堡遠遠在望。
我問：「綿羊也是我們的嗎？」
「是你的。」他說。
「什麼時候蓋的？」我問。
「一六二三到一七一六年，一九三○改建，部分房間由我裝置了中央暖氣，傢俱全經過翻新，我相信你會喜歡。」
喜歡？不不，並非我不懂得感恩，我要一座堡壘來做什麼？我黯然。把母親還給我，讓我們重新為生活掙扎，也許我一輩子不能自劍橋畢業，但有什麼關係呢？反正現在的生活不能滿足我。什麼也不必追求的生活根本不是生活。
我開始接觸到聰慧的空虛，她的人生觀。從一個大城市到另一個，處處錦衣，處處玉食，有什麼意義？
進了堡壘，我並沒有公主的感覺，反而覺得「身外物」這三字異常清晰。男傭生起壁爐，廚子做好七道菜的晚餐。可是我不快樂，勖存姿也不快樂。
他說，「……失去聰慧，如果沒有聰恕，我只剩你了……但是你不會跟我一輩子吧？」
我覺得他這話異常的不吉利。我說：「還有聰憩呢。」
「聰憩……她又生了女兒，還打算生下去呢，我也沒見過這般老派的年輕人，服帖了。聰憩自幼跟她親生母親，與我不接近。」
「聰慧很幸福。」我說。
「幸福？」勖存姿感慨地說，「世上諸人，難道不以為我是最幸福的人？」