「不大可能。」他笑說。
「假如可能的話，多麼浪漫！」我歎道。
「你真不實際，」他說，「沒有科學根據的，人體表面不斷散熱，眼淚怎麼結冰？」
「你們科學家！」我說。
「你是一個孩子。」他說。
我把手插在他口袋裡，他握著我的手，我隔著厚厚的手套，還可以感覺得他手的溫暖，那種感覺是極性感的。
我仰頭吻他的耳根，然後我們躲在樹下擁吻，樹葉掉得光光的，椏槎卻交疊又交疊。只要有他在身旁，什麼都是好看的。灰暗的天空也有一種瀟灑。
這大概會叫他想起以前，二十年前？十五年前？當他初戀再戀的時候，年輕的他與年輕的情人必然也做過這樣的事。
我看得出他很高興。他說：「喬，我不應該太貪心，時光是不可以倒流的，因為你，我又享受了青春。」
事實上他一點也不老，我與他上街，沒有人會說他是我的父親。
我們出去吃晚飯，他碰到了熟人，我知趣地沒跟上去，站在一旁裝著看櫥窗，免得他尷尬與麻煩。
誰知他畢竟是個男人，真的男人，他回頭叫我，「喬，我要你見見某先生。」他正式把我介紹給朋友，他不怕。
我真的愛他，我愛他因為他每個動作都是光明磊落的，我一點也沒有覺得他有什麼對不起我的地方。是他結了婚，但是他結婚時我剛剛生出來，難道我怪他不成？他愛他的家庭，因為他是男人，他愛我，也因為他是一個男人。啊，將來無論怎樣，我總是沒有懊惱的。
如果我得到他，這世界上我什麼也不要了。
但是一星期很快就過了，他收拾東西要走了，我幫他收拾。他在我這裡做了不少的筆記。
那是一個黃昏，他在我處吃飯，我還是很愉快。這一星期的快樂是撿回來的，我不可以太貪心，他是要走的。
我倒咖啡給他，我說：「這是會響的咖啡。」
他只好笑一笑。
我改口問：「學校課程改了沒有？抑或還是那一套？這些年了，科學總該有進步才是。」
「改了不少，越改越深，學生抗議說真正專修物理科生物科還沒有這麼難呢。」
「可不是？你說得又快，考試一點暗示都沒有，鐵面無私，可怕！」
「你怕不怕我？」他握住我的手。
「好笑！現在幹麼還要怕你？以前也不怕你，以前問得最多的也是我，最笨的也是我。」
「你不專心，但是成績卻是好的。」
「很專心了，只是你那科難，幸虧我有點興趣。」
「喬，你真應該繼續讀書的。」他說。
我伸一個懶腰，「不讀了，我又不是聰明學生，讀得要死，才拿七十分，一點瀟灑都沒有，是拚命拼來的，算了，根本不是那種人材。」
「你真驕傲，喬。」他歎氣。
我看著他，驕傲？或者是的，我不會求他離婚的。
我柔和地說：「你該走了？」
他站起來，我把他的公事包遞給他。
他說：「我有空來。」他低下了頭。
「我總是等你的。」我低聲說。
他吻我的唇。
然後我送他到門口，他走了。
再回到屋子來，我關上門，覺得室內是空洞的。房間裡還留著他煙斗的香味，七天以來，我習慣了他，彷彿他隨時會叫我：「喬？喬？」
然而他走了。
屋子裡如此寂寞。我倒了半杯白蘭地，慢慢地喝著，又扭開了電視。屋子裡如此的靜。書架上堆滿了書，但是書怎麼及一個人？怎麼及一個人？
我疲倦得很。明天要上班了。
然後電話鈴響了起來。比爾？我奔過去聽。並不是他，只是彼得。彼得問：「你沒有事吧？他們說你請假一星期，你明天該來上班了。」
「是。」我說，「我記得，你放心。」
「真的沒事？」他問，「身體可好？」
「沒事，謝謝你，彼得。你好嗎？彼得？」
「很想你。」他自然又坦白。
「我明天就見你了。」我說。
「今天是星期日，才七點半，你吃了飯沒有？」彼得說。
「吃了。」
「想不想出來喝一杯？」
「我手上就有一杯。」我笑，「你來我家？」
「你真的肯見我？」他喜出望外。
「為什麼不見？你是我的朋友。」我說，「歡迎。」
「外面很冷，」他說，「你如果要出來的話，穿多幾件大衣。」
「你來好了。」我說，「一會兒見。」
他隔了十分鐘後就到了。
等一個不相干的人是不緊張的，舒適的。而且不知不覺他就來了，我為他開門。
彼得說：「我不大敢來你家。」他笑，「你沒有喝太多吧？」
我知道他還記得上次的事，我有點不好意思。
「別擔心，」我說，「我以後再也不喝成那樣子了。」
他說：「我很後悔，那夜居然什麼也沒做，就走了，你真是美麗，喬。」
不知道為什麼，我的臉就紅了，我說：「彼得，請你別再提那天晚上的事好不好？」
彼得只是笑，他的臉是純情的。
我問：「最近你與什麼女孩子在一起？」
「好幾個。都很普通的關係。我一直在等你，你又不是不知道。」他說。
「算了，彼得，我有什麼好？我家裡不贊成我跟外國男孩子來往。我自問也沒本事嫁得了外國人。你們外國女人都像苦力一樣地做家務，完了還得上班賺薪水貼補家用，還說解放婦女呢！不過是嘴巴硬而已。吃虧之極，我們中國女人就聰明，男人要大丈夫主義，隨他們面子上風光點，我們瞇瞇笑跟在後面享福，有什麼不好？哈！」
彼得隔了很久，才說：「你喜歡的男人，也是英國人。」
我猛然想了起來，就覺得自己荒謬，來不及地說：「呀，我竟沒有想到！」
「你就是這一點可愛，喬。」
我苦笑，「我是個糊塗蟲，對不起。」
「人人糊塗得像你這麼好玩，倒也不差。」他看著我笑。
我一張臉大概漲得像豬肝，我說：「見你的鬼。」