我喜歡彼得的天真,他心裡想什麼老是說出來,又不裝模作樣,生氣是真的生氣,開心也是真的開心。比爾也很好……到底比爾有城府,我在亮裡,他在暗裡,他的心事我一點也不知道,討好他是吃力的,然而這是我自己情願的,沒什麼好說好怨的。
我呆呆地想著。
彼得伸手在我面前晃了一晃,「你又在想什麼?」
「沒什麼。」我說,「這麼夜了,明天大家又要上班,多沒意思。不上班又不知道如何打發時光,唉。」
「你牢騷也真多。喬,你很寂寞,你怎麼可以一個人躲在屋子裡,什麼人也不見?這是不對的,出來,我們找一大堆年輕人,一起看電影吃飯——」
「我不要去。」
「為什麼?」
「無聊。」
他微慍地說:「如果你如此堅持,做人根本就很無聊。」
他生氣了。男子的器量就是奇小。
我微笑,看著他不出聲。
男人都想女人跟在他們身後走,出盡法寶,然而有本事的男人是不必強求的,像我的比爾納梵,他根本什麼話都不必說,我就聽他。
然而彼得是個孩子。他想的也就是孩子想的事情。
我的確是寂寞,即使把我空餘的時候擠得滿滿的,我還是寂寞。
我說:「我疲倦了。」
他苦澀地笑,「因為我的話乏味?對不起,喬,我想討好你,真的,我實在想討好你。」他說,「也許是太用力了,故此有點累。」
「對不起,彼得,但是我每一次只可以愛一個人。」
「哈哈,每一次只可以愛一個人,這句話真美妙,我多愛這句話。喬,你真是獨一無二的。」
「不要笑我。」我低下頭,「不要笑我。」
「我不是笑你。」他歎一口氣,「我沒有辦法討好你,是我不對。」
「噢,彼得,從前我們說話談笑,是這麼開心,為什麼現在變成這樣了?一開口不是我得罪你,就是你得罪我,為什麼?」我失望地問。
「因為我愛上了你,愛是不瀟灑的。」他沉沉地說。
「不要愛我。」
「不要愛你?說是容易。」彼得又振作起來笑了。他們外國孩子大多數有這點好,不愛愁眉苦臉的。
我忍不住握住了他的手,「謝謝你。」
「謝我什麼?」他莫名其妙地問。
「喜歡我,你太關心我了。」
他笑。「這有什麼好謝的?千謝萬謝,也不該為這個謝我,我要是可以控制自己,才不愛你哪。」
我笑了,學他的口氣,「妙!彼得,這句話妙,可以不愛我,才不愛我。」
他看看表,「我想我得走了。」他說。
我點點頭,「明天見。」我說。
他在門口吻了我的臉,道別。
我關上門,鄰居會怎麼想呢?進進出出的都是外國男人,他們會想,這個中國女子倒是夠勁。
收到媽媽一封信,她詳細地問及我的生活,並且說要差人來看我,她起了疑心,懷疑我一個人不曉得在幹什麼,剛巧有朋友的兒子在讀書,她請他週末來找我,下一個週末,媽媽信裡說。
我不理。
週末我有地方可去,才不等這個檢察官。
媽媽也真是,我果然在做賊,也不會讓她捉到證據,屋子裡有什麼?誰也沒有,只我一個人而已。
雖是這樣說,我還是覺得屋子裡有納梵先生煙斗的香味。他在?還是不在?對我來說,他是無處不在的。
我歎一口氣,或者是我做錯了,我不該跟他在一起。即使是跟外國人在一起,彼得也好,雖然年紀輕沒有錢,可是他能正式娶我。
我嘲弄地想:確是太沒出息了,巴巴地跑了來做洋人的情婦,媽媽知道可不馬上昏過去,可是套彼得的一句話:我可以不愛他,才不愛他。
可是我跟他在一起快樂,用一點點痛苦換那種快樂,我認為是值得的。
我把媽媽的信擱在一邊,去上班了。
我的心情好,抽空擋向彼得眨眼,他搖頭歎息著。
我只是在想,假如我可以跟比爾納梵永遠生活在一起,不知道有多開心。
下了班,開車回家,冷得要命。上個月接了電費單,那數目是驚人的,屋子裡日夜點著暖氣,我不喜歡一開門就嗅到冷氣。
媽媽匯來的錢只夠付房租,我自己賺的貼在別的用途上,讀書有個期限,或三年,或兩年,如此下去,一晃眼一年,難怪媽媽要起疑,想想她也有權那麼做。
我問自己:「怎麼辦?」
要省不是那麼容易的事,先擱一擱再說吧。
我拆著信,發覺銀行賬單裡多了五百鎊。我的媽,我簡直不相信眼睛,不少已經好了,怎麼會多了這許多錢?一轉念,才想到是他放進去的。對他來說,這實在不是小數目。我怔怔地想:為了什麼?為了使他良心好過一點?
我歎一口氣,這事必須跟他解釋一下。
我要錢,在此地找一個光有臭錢的人,倒也容易。
電話響了,我拿起電話。
「喬?」
我笑,「我剛想找你呀。」我問,「你在哪裡?」
他說:「在家。」
「啊。」
「我要你好好聽著,喬。」
「好。」我問,「什麼事?」
他說得很慢很有力,「喬,我不能再見你了。」
「你開玩笑。」
「我不開玩笑,沒有希望,喬,我不該連累你。」
「你在家,你這番話是說給納梵太太聽的,我不相信你,你是愛我的。」我說。
「喬,我說完了。」他擱下電話。
我震驚著,不知道發生了什麼,等我慢慢清醒過來,我放下了電話筒。
這是遲早要發生的事,早點發生也好。
我站起來,把雜物拿到廚房去,一雙手在顫抖著。
我沒有哭,只是歎氣,雖然說結局是可以預料得到的,然而終於來了,卻還是這樣,人真是滑稽,生下來就知道會死,但是還是人人怕死。
他就是那樣,一個電話就把事情解決了。對他來說,事情是最簡單不過的,那邊是他數十年的妻子孩子,家庭,我?我是什麼。