我微笑，「可是中國男人的所作所為，有時候絕了的。」
「說的是，然而我們是讀書的人，再壞也壞不到什麼地方去。」他辯白。
「讀書的人有時候是酸的。」我說，「想不通，不好玩。」
「喬，我相信你愛他。」
「嗯。」我說。
他走了。
我關上了門。
比爾說：「你那小朋友好像不大放心。」
「是的。」我說，「可是我認識你，似乎已經有半輩子了，比爾，他不明白，我相信你，你是可靠的，沒有你，我好像沒有附屬感。我知道你是外國人，可是我一直在外國受教育——或者我們會有困難，那是將來的事。」
比爾喝著咖啡，他說：「我可沒想到國籍問題。」
他想到的只是家庭糾紛，可憐的比爾。
他把行李搬了來，我幫他整了一個晚上，昨夜與今夜一般地累。我忽然想起了一件事，就跟比爾說：「比爾，你知道我還是得工作的，我們晚上怎麼吃飯？」
他一怔，彷彿不大明白的樣子，然後他微笑，「我很喜歡你煮的菜。」他說。
他誤會了，我倒抽一口冷氣。老天，他以為每天我下了班還得煮那些菜？我連忙說：「比爾，我不想天天煮，我不大喜歡這種工作，我們……買飯回來吃好不好？」
他還是一呆，說道：「這是很複雜的現實問題。」
「沒有什麼複雜的，」我笑，「要不就吃罐頭，天天吃，十年八年之後，你就煩了，就把我從窗扔出去了。」
他拍拍我的手臂，「在家，你不幫你母親？」
「我母親才不煮飯！發窮惡的中國男人才到處向人訴苦，說老婆不會煮飯，我爸爸請了兩個傭人，專門服侍我媽媽，我媽媽才不用動手，這就是東西方之別。」我說。
比爾怔住了，「我的天，才說國籍不是問題哩。」
「妻子是伴侶，又不是老媽子，我們這一邊的女人，嫁了人之後，衣食住行零用，甚至是她的家庭開銷，都是男人包辦，你聽過沒有？」我笑問。
「那不是成了寄生蟲？」比爾笑問。
「寄生蟲有什麼不好？」我說，「有人給我做這樣的寄生蟲，你看我做不做？可惜這年頭，男女太平等了，所以女人不但要上班賺錢，回來還得煮飯，是不是？」
他不響，他說：「你還小。」
「我不小，比爾，我再隔二十年，也還是不願意煮飯，我對這種工作沒興趣，你要是光為了炸魚薯條跟我在一起，那你隨便找哪個女人去，是不是？」我撒賴似地靠在他身上。
「你還小。」他堅持著。
一切都很好。我們買了許多罐裝、紙包、方便的食物回來。他沒有抱怨。然而除了這個，我們也有很多小地方合不來。他堅持到處開著窗，我怕風怕冷，來不及地關窗，他認為不合衛生。我喜歡靠在床上看書寫信，老半天不起來，他覺得床只是睡覺的地方，我愛喝點酒，抽煙，我的生活是不羈的，他每天固定一早七點半要起床，有時候他出門了我還在看小說。
他很不習慣我的生活方式。
他們英國人看不慣我這種閒逸放蕩的日子。
房子現在由他付著租，我找到了另一份半天工，每日只做四小時，賺得很少，卻也夠應付，下班回來，反而要比爾替我做茶沖咖啡。
我不曉得他有沒有抱怨，大概是沒有，因為他是一個成熟的男人，深夜裡也許會想他那典型的家庭溫暖。然而十七年的家庭生活一定使他覺得乏味。
跟我在一起，他有他的快樂，不然他怎會選我，他又不是傻子。
我們有時候開車到南部海灘去散步，租了旅館住，傍晚在大風中走一晚，第二天早上回家。有時候去看黃色電影，有時候吃意大利館子。甚至可以想到的都值得試一試。
他也說很開心。彷彿從牢籠裡放出來了，輕鬆得什麼似的，三文治當飯也不錯，省時省錢省力，反正英國人的家常菜那味道更可怕。
有時候看報紙喝著茶，他會跟我說：「沒有孩子真靜。」
我開頭以為他想要孩子，正在猶疑，不曉得如何答他，猛地想起，他原來是懷念自己的孩子了。
他跟妻子約好，一星期看孩子一次。
我沒有陪他出去，我覺得我的出現是尷尬的，一向我應付這種場面都不是能手，他做什麼，我都隨他去，再也不干涉他的。
他每次星期五夜裡去，孩子們星期六不上課，可以晚點上床，其實他的孩子也不太小了。
我從來不問他的孩子們好嗎？妻子好嗎？家好嗎？何必這麼虛偽，我如果真關心他們，也不會破壞他們的家庭，不如索性裝小，好歹不理。
我不問，他也不提。
我發現凡是男人，不分國籍，幾乎都是一樣的，我是應該說：看穿了都一樣。他這樣的學問智慧，還是一個凡人，他的沉默，使我覺得他並不十分滿意。
我不多心，我喜歡跟他在一起。
一個星期五傍晚，他還沒回來，我一個人在家，有人上門來，是他的妻子。
我很客氣地說：「你好，」我沒有告訴她，「比爾不在家。」
她這樣忽然之間上門來是極端不禮貌的，我又沒有心理準備，她大概是看我驚惶吧？上了年紀的女人總有一手，我倒為了這個鎮靜下來。
我請她進了屋子，弄飲料。
她說：「你好，喬。我剛剛走過這裡，想跟比爾說一聲，女兒有點不舒服。」
「他不在。」我說，微笑說。
「請你代我轉告一聲。」她說。
「轉告不清楚，請你隔一會兒打電話給他好了，他恐怕是在大學裡。」我婉拒。關我什麼事，要我轉告。孩子要真有事，她還這麼空，坐在這裡窮聊。
女人就是這樣，本來做得大大方方的事，一定要加條尾巴，弄得婆婆媽媽，她這樣來一次，算是什麼意思？
她緩緩地問：「比爾好嗎？」
「你每星期見到他，你說呢？」