「耶穌。」我喃喃的說。
「什麼都在冰箱裡？我會弄的，你等廿分鐘就可以了。」他奔到廚房去。
「好的。」我撥撥頭髮。
又把大衣一件件摺好，連帶帽子，小心翼翼的放進箱子裡，鎖好了箱子。一定是過重了，最後一次收拾行李，終於可以回家去了，不再走來走去了。
我哼：「你是我眼中的蘋果，你是我生命中的陽光……」但是這種聲音在傍晚有種空蕩的回聲。一個寂寞的國家，寂寞的小鎮，寂寞的屋子，寂寞的人。連歌聲也是寂寞的。窗外的樹不住地搖著，決定在我走之前，把葉子搖光。我把東西都放進箱子裡。然後我坐在箱子上面，又開始抽煙。
天完全黑了，廚房裡傳出來雞蛋的香味。這孩子，看樣子還真有點本事。我坐在那裡吸煙，窗縫裡飄進一片落葉，正是他頭髮那樣的顏色，我拾起了葉子。沒有把它夾在書裡，我一向是活在今日裡的人，我只是捏在手中，樹葉在我手中粉碎了，撒了一地的碎葉。
他的頭髮，從沒見過那麼漂亮的頭髮，是一種紅色金色的混合，每一條紅髮的根上都似撒著金粉。一種真的金色，而且輕得像一堆羊毛，一個個圈，一個個圈。每次看到鮑蒂昔裡的畫，都覺得那只是畫家美麗的想像，怎麼會有那樣的臉，那樣的頭髮呢？然而今日細細的看到了。是真的，一點也不假，是真的。然後他們一直說黑髮好——「看她的黑髮！」三年下來，也就習慣這種讚美了。
他出來了，捧著一隻盤子，上面什麼都有，刀叉、茶壺、茶杯，碟子上有香噴噴的煙肉雞蛋，還有麵包。
我微笑，批評說：「看上去像早餐。」
「你這個女人，快吃，不准多說話。」他笑著罵我。
他把盤子放在地下。
「你沒看見啤酒吧？」我問：「有啤酒。」
「真的？哪兒？」
「冰箱裡？」
他馬上奔下去，找到了啤酒，歡呼一聲，又衝上來，他是一個好玩的孩子。然後他開了啤酒，又喝又吃又說話，我看著他。他臉上都是雀斑，他下巴的凹更分明了。
我站起來拉上窗簾。我把碟子放在膝上吃起來。他煮得還可以。英國食物，我也習慣了。多少年了。不是這一種，就是中國飯店裡油膩的那種。可以吃就吃下去了，這些年來一直沒有胖，就是這個道理吧。
他看著我問：「誰洗碟於？」
「沒有人，我們把它們丟掉。」我微笑。
「你這個女人，你正如他們說你那樣的嗎？」
「他們如何說我？」我反問。
「可怕。驕傲。」他說：「不羈，與很多男人混。」
「我是嗎？」我問。
「不。你很可愛。」他說。他自己那種神情倒是可愛的。
「與很多男人混？」我揚起一道眉毛，「誰？」
「混得到你也是本事。」他坦白的說：「說這些話的，都是沒混到的人。你那樣子，看上去誰都可以撈一把便宜，可是真正撈到的有誰？」
我笑笑說：「我是一個寂寞的人。」
「我也寂寞。」他說。
「姜紅色頭髮的男孩子，永遠不應寂寞。」我說。
「你像他們所說的那樣嗎？」他天真的問。
「或許。我有一次去看醫生，穿得很端正，告訴醫生我大概有點發炎，醫生問：「你是處女嗎？」他很認真，耶穌，我飛快的答：「不！」我從來沒有這麼不經思想地回答一個問題，從不。我的天。我只是寂寞，每個人都寂寞，我很渴睡，真的，我一睡就好幾個世紀，我真的可以，你聽過卜狄倫的歌？——我要在夜裡伸手摸到你，我要在晨光中看到你的臉。但是誰呢？誰？」我笑了。
我有時說得很多。
他是明白的，他們都很聰明，極聰明的，尤其是紅頭髮，淡綠眼睛的洋男孩。
可是，我不能隨便在街上揀一個男人，說：「你，你吧。」我還在等我的原子物理學家呢，漂亮的，瘦削敏感的，中英法文都好的，看紅樓夢的，穿巴利薄底靴的，戴白金康斯丹頓、銀鐲子的。
他永遠不會出現了，然後我就對著這些孩子們，喝罐頭啤酒，眼高手低，淪落風塵，只因為沒有運氣碰到一個人，我永遠等不到他了。
這真跟那套電影一模一樣，那套電影叫「尋找格列哥利」。
我的格列哥利呢？
這個男孩子開口了，「你常常這麼沉默，是不是？每個人都在飯堂裡嘰嘰呱呱的時候，你是靜默的，你的眼神在幾哩路以外。為什麼？你在想什麼？」
「什麼也不想。」
「別騙我。」
「你吃飽了？」我問：「夠了？」
「夠了，謝謝你。」
「你們英國人，你們是沒有火氣的，你們的火氣什麼地方去了？喫茶吃掉了，喫茶，喫茶，喫茶，拿一把刀刺傷一下英國人，流出來的不是血，是茶。你們英國人。」
「不准侮辱英國人。」他說：「中國人又如何？」
「我們是敵人，我們其實是不應該交談的，你記得鴉片嗎？我應該恨死你。」我說。
「好吧，恨我吧，總比對我一點印象也沒有好。」他攤開手。
我笑了。
「這麼好的牙齒，這麼好的——」我接上去，「頭髮，是是，我聽多次了。」
「我吻你一下好嗎？」他問。
「不好。你們不知道該同時停止。我不想把你罵出去，我們一直很友善。」
「至少讓我抱你一下，大大的抱一下。」
「OK。」我說。
我把他抱在懷裡，他把頭伏在我的肩膀上。我抱了他很久，他動也不動。我覺得不對勁。「喂。」我輕聲問：「你沒吞了山埃吧？」他什麼也不說。我毛衣肩膀上的那一片濕了，我感覺得到。他忽然哭了。
於是我維持靜默。
他為什麼哭了？我維持靜默。
我摸著他的頭髮，真軟真輕。他年青。終有一天，這頭髮是要轉白的吧？總有一日。