我沉默了一會兒。我說：「爸媽總是愛我們的。」
「也不過如此啊！女兒嫁不掉．他們有什麼面子？我寫信回家，天方夜譚似的，混說一通，我媽媽也明白，我一直說胖了，她說：『你怎麼會胖呢？老六，你一天要做多少事！』我看了這種信就落淚，真正沒意思，這年頭誰管我的閒事，他們又沒能力，我並不向父母訴苦，偶然發幾句牢騷，他們也不要聽，他們說收我的信怕，又是不好的消皂，我想罷罷罷，這年頭沒有人要聽真話，編故事還不容易，就揀好的說。有時候真累，真不想寫這種信，疲倦的時候，真想算了，活什麼活的？」
我不響。她喝完了最後的咖啡，站了起來，仍然苗條的身型，美麗的頭髮。她踱到窗口，看向窗外。一個雨天，永遠是雨天。
這是我們獨身女子的雨天。
她問：「幾點鐘了？」
「傍晚了。」
「我有約會，要走了。」她披上那件皮大衣。
「拿把傘吧，再糟蹋這件大衣，就快穿不了啦。」
「管它呢！」她笑。
老六的笑是恢復得快的。我們哭給誰看去，不如不哭。
「到什麼地方玩？」我問。
「去利物浦看海，」她揚揚眉毛，「我喜歡那海，看到了那海，覺得活著非常有意思。而他們不喜歡我，是因為他們妒忌我。」
她笑了，那笑是非常適意的。老六有老六快樂的時候。她其實什麼也不介意，她有她快樂的時候。
她臨走的時候說：「幾時你必須見見他，這孩子雖然沒念過書，卻是個合情合理的人，決非我們這些『讀書人』比得上的。誰知道呢！也許我就嫁給他了，在英國開個炸魚薯條店，開開心心的過了這輩子。」她裝個鬼臉，笑了。
她披著大衣下樓。
我早說過，老六憧得生活，大雨中看海，春寒、霧濃，只要快樂就行了，管他是不是大學生，五百年後有什麼分別。
也許太大奶奶們也有牢騷哪，說不定酒醉飯飽之餘想鑽石不夠亮，然而我們是不會知道的，我們只是獨身女子。
從窗口看下去，老六上了車，在雨中她神采飛揚，我們有我們快樂的時候。
蝴蝶吻
我從一間酒吧把他帶回家裡。
我連他姓什麼都不知道。
聖誕節。
下雪。
我寂寞。
蘇珊叫我到她家裡去渡聖誕，我拒絕了。寂寞算什麼呢？我不想去麻煩她家人。她是英國人，我是中國人，在英國人家裡住，幹什麼？我拒絕了。
所以我一個人在家裡坐著對著著一桌的筆記。
然後就下雪了。我靜默地隔著窗口，看看雪紛紛的飄下來，雪白的，漸漸鋪滿了樹幹、馬路、車頂，一切都是雪白的，我是這樣的寂寞。
我穿上皮大衣，拿了鎖匙，閉門出街。聖誕節。我是這樣的寂寞。
我忘了帽子。但是雪從來不惹人討厭。貂皮的好處是不怕水。我有這件極好的白貂皮，拖在地上。同學永遠以為是尼龍毛，我穿它，當一件爛牛仔外套一樣的穿它。真是好大衣，保暖。
我從街尾一直走到街頭。
我是這樣的寂寞。雪下得像電影裡的景色。
雪一直落下來。
然後我經過了一間酒吧。
「紅獅」，招牌說。
每間英國酒吧都有類似的名稱。「紅獅」、「白馬」，真討厭。但是。我想喝點酒，喝醉了也好，反正明天也沒事做，喝醉了也好。
我推門進去，人氣煙氣暖氣襲人而來。我的黑頭髮，吸引目光。我脫了大衣，擱在椅子上。酒吧裡人真多，而且都是半醉的。酒保過來招呼我，我說：「你那瓶最好的XO，滿滿的給我一杯。」
他驚異，問我：「你幾歲？十八歲了嗎？不足十八歲連啤酒我們都不賣的。」他們永遠以為我只有十六歲。
我說：「相信我，問女人年齡是不禮貌的，但是我夠大了。」
他猶疑了半刻，因為是聖誕節，他給我倒了滿滿的一杯，我把錢給他，留下很多小賬。我默默的喝酒，默默的打量身邊的人。他們都是情侶，握著手，臉碰著臉，吻了又吻，吻了又吻。我微笑。微笑別人的幸福，微笑自己的寂寞。一個聖誕夜。
唱片激起真吵，但歌卻很好。
我默默的喝著酒。
然後在抬眼之間我看見了他。
他坐在我對面。「對面」是酒吧的另一頭，有十碼遠，但是我看見了他。因為他也在看我，他有一張美麗的臉。外國男孩子的臉都是驚人的美麗，他也不例外。他年輕，這麼年輕。十八？廿歲？眼睛這麼大，臉色是粉紅的，頭髮極短，真例外，貼在額邊，稚氣得緊。他這麼清潔，少有的清潔。他在喝啤酒。只穿了一件白色的T恤。而且他也單獨一個人。
我微笑了。向他揚揚酒杯。
他動動嘴角，那薄而且好看的唇像嬰兒一樣的動人。
在整間酒吧裡只有我們兩個人是沒有伴的。
我這樣寂寞。
為什麼不呢？
我猶疑了一刻，喝完了一杯拔蘭地，再要了半杯，我向他走過去，拖著我的大衣。
酒吧擠，他讓開了一半高凳子，我坐在他身邊。
他低頭看我，我抬頭看他。
他這麼年輕。
他連十八歲也沒有。我曉得。
他的睫毛長得像洋娃娃，前半截因為太陽哂，退成金色，只半截還是咖啡色的．長得像假睫毛一樣。真漂亮的男孩子。天曉得我從來不混外國人。但是今夜，今夜例外。今夜我特別寂寞。
為什麼不呢？
他的肩膀相當寬，卻帶著一種孩子氣的柔和，T恤是短袖子的，手臂也很柔和，閃著金色的汗毛。他給我一種孩子的感覺，如果我不寂寞，我真不好意思碰收。
「你好？」我問。
他點點頭。
「很熱鬧。」我說。
他點點頭。
有人從我們高凳子邊擠過，我幾乎坐不住，他用挽住了我的腰，我輕輕說：「謝謝你。」我握住了他的手，他的手很強壯，很給我安全感，我不想放開它。我握住了他一隻手指。