要做也可以，裝模作樣開家精品店，叫媳婦去看看櫥窗設計，到巴黎出差做買辦之類，弄得不好，關了門從頭來過，三十年也創不出事業來。
到時身體懶了，朋友全部疏遠，也只得聽他們擺佈。
我歎口氣。
看到成輝迫切盼望的樣子，我不是不心動；但蜀道實在難走。
要我扔下現在的一切，去走條不知名的路，實在難以取捨。假如在剛剛畢業的時間遇見他，又還好些。
這樣拖下去，過不了很久，成輝就會轉頭捨我而去。多麼好的機會，放棄可惜，他為人正直剛毅，有很多優點，以後未必碰得見這麼好的男人。但若果不論爭取的嫁蛤他，將來一定後悔。
我怎麼也不會習慣同老爺奶奶，六個兄嫂，四個女傭，兩個男工，兩個司機，以及四個孩子一起住，老天處老天。連丈夫在內,二十二個人！
「紉玉，說話呀。」
「我無話可說。」相對無言。
不但他煩、我自己也覺得煩。
上下班除外，多餘的時間我給這件事攪得很累。回到家什麼都不想做，變得很內向。
約會又疏落起采，當花柬不再到達的時候，我已明白友生了什麼事。
如果我會加人周家成為他們的附屬品，他們會考慮，要成輝出來與我一起奮鬥，過新生活，那是沒有可能的事，成輝也沒有這個勇氣。
物以類聚。我們冷了下來，這樣過了一個月。
一日上班，發覺同事們頭碰頭在議論紛紛，一見到我。立時靜止。
這分明是在說我。
我有什麼值得被人說的地方？
還不是周成輝。發生什麼事是我不知道的？
終於有人忍不住，拿了一本秘聞週刊來放在我桌子上，何：「這是真的
嗎？」
我低失一看：大字標題：「林美娟嫁周成輝」。
我同：「林美娟是誰？」
「寶島歌後。」
「周成輝是誰?」
「你的男朋友呀！」
「我從來沒有一個男朋友叫周成輝。」我笑，「你們弄錯了。」我幾時承認過。
「嗄？」只好出去。
我伏在桌子上。原來如此，長歎一聲。
「我很有失落感，算算日子，相識至今，有八個月光景。人家說這段時間內最適宜結婚。誠然，但他並沒有等我，我也沒有遷就他，就這樣告一段落。
我控制得很好，在寫字樓胡混一日，下班到停車場，看見周成輝在那裡等我，他是故意要見我。
「恭喜。」聲間比我想像的還要平靜。
「是爸媽的意思。」他說。
我點點頭，什麼借口都是一樣的。
「我換了一家公司做事。」他說。
以後見不到面了。今天是最後一次。
「我們可以通電話。」
可以嗎？還可以嗎？真的？我又微笑了。
「再見。」我坐進車子內。
「再見。」他說。
萍水相逢，兩人都太過吝嗇，不肯付出感情。
於是事情過後，各散來西；、城市人的感情，原應如此。
我是天上的一塊雲，偶年投影在你的波心。
黃石谷
開了近三千公里的車，自紐約出發，要到加州的核桃溪去探訪姑媽。
姑媽住在舊金山附近的小鎮，說是附近，已徑要駕車大半個種頭。
北美洲之大之荒僻，很多沒有到過的人都不知道，中部幾個大州如達柯他之類，簡直跟撒哈拉沙漠有得比，一路上只看見巨型載貨車以及電線桿，公路兩邊是黃土高原，悶煞人。
我一向只在東西兩岸的大城市出沒，忽然興致來到，要好好看清楚美國，便租了輛日本小車，自紐約開出，到現在走了一半路，卻已後悔起來。
汽車無線電中播放著西部民歌。
我最不喜民歌，到今日，只剩下些老土耕田牧牛，聽什麼民歌！
一路上除了停下來吃東西及睡覺，便是往西部駛去。我忽然想到美國初期的移民，拋棄在東岸的老家，往西岸尋找樂圖，途上遇到紅印第安人以及許多危難...真沒想到自己也走起這條路來。
一路上都有麥當勞小館，女侍大多非常年輕，但俗得要命：染金頭髮，有些還戴假睫毛，嚼口香糖。
令我禁不住嚮往歐洲小城中那些姑娘的氣質。
不過這一程我也獲得見識。只要本性有吸引力，在任何地方，在任何人處，都可以學習。
睡就不得不睡在那種汽車旅館了。
十五元美金一晚，不設食物，停好車了，進去淋浴。便倒床上熟睡，當然，也可以看一會兒電視。
生活變得這麼簡單：走路、吃、睡、如果不受吵，也可以買一本薄裝口袋書看。一切是那麼粗糙，牛仔褲Ｔ恤可以走天涯，難怪人人一到外國就發胖，因為一切都不必花腦筋。
我開足三天的車，到達猶他州的時候，真的非常厭倦。打算在汽車旅倌中取張地圖，開往黃石公園露菅兼看星夜。
這樣決定之後，精神一振。
人最怕固定的生活，一成不變，奄奄一息。
我當日早起，與老闆娘閒話幾句，便向黃石公園出發。
老闆娘笑道：「當心狼！」
公園裡的確出現過熊與狼。不過幾個營地還是很安全兼夾舒適的。
姑母寫信給我：「...暑期那麼長，你別把自己關在炎熱的小公寓內，來核桃溪吧，看膩了七彩繽紛的紐約，來我們這裡看小紅鼠搭巢，你會喜歡的……
「同時我也要給你介紹女朋友，那女孩子跟你一樣怪，三月不說一句話，是你姑丈的外甥女，人家是執業大律師……」
我此行並不是去結交女朋友，只是姑姑只得我父親一個兄弟，父親去世後她很委糜，近四十歲的人，一向抱獨身主義，忽然結了婚，這是兩年來我第一次見她，至於那位姑丈，還真是陌生人。
黃石公園佔地至廣，我最愛進「老忠心」噴泉的那個營地。
到達時約莫中午，吃了可樂三文治，便開始搭營。
偌大的營地上只有我與紅木材下一隻小小的藍色帳幕。
誰？
誰也有這種興趣？誰選了同樣的地點？！