他低頭握著手。
「那你為什麼還要把她記在心中？」我輕問。
「噢，」他笑，「我沒有更好的消遣了，每每想到她，心裡總有點甜味，想想又有什麼不好呢？」
「你恨我們嗎？」沛問。
「不。」
「我老覺得你恨我與媽。我從來沒有問過你，今天忽然想問了。」沛說：「要是你不恨，我還不太相信。」
「我一點也不恨誰，像我這種人，注定是要失敗的。」
他說得很輕描淡寫，但是語氣很辛酸。
我為他這句話低下了頭。
「可是你才十六歲……是不是？我們都為你好。」
「是的，我知道。你們沒有選擇的餘地，她也沒有。」
「知道你沒有怪我們，那就好了。兄弟總得開心見誠。今天把許久要說的話全講出來了，很輕鬆。」
若翰忽然笑了，「愛情我倒有很多，只是時間與人物都不對勁，多痛苦。現在忽然想喝酒了。」
「我們喝多點，不要想太多。」沛說：「今天回家去，還是得交好幾千字的，總是為生活。」
「生活。」若翰說：「不想活便不用生了。」
「去你的，」沛說：「那套哲學又來了，有時候我真覺得你才應該來寫小說。」
「噢，我那些故事，都沒有尾巴，誰要看？」
他們倆喝了不少，但是似醉非醉，話很多。
「好久沒有這麼談過了。」沛說，歎一口氣。
「你還記得我？記得有我這麼一個兄弟？」
「是的，記得。」沛忽然轉頭看我，「喂，蓮蒂，今晚你一句話都沒有說過。」
我的下巴擱在酒桌上，搖搖頭。
「蓮蒂，講個笑話給我們倆聽聽。」沛說。
「沒有笑話，這世界上並沒有笑話。」我說。
沛說：「若翰，你叫她講。」
「我很樂意，但是我沒有笑話。」我又說。
沛說：「蓮蒂沒有幽默感。」
「說得很對，我就是那種人，說一句話！我就信以為真了。」
「可是這世界的人，都不愛講真話。講了也忘了。」
「所以我不適合這世界？」我問。
「當然。」沛說：「今夜回家？」
「不回你家。」我說。
「好，隨便你。」他說：「隨便你，不隨你也沒辦法，是不是？只好大方點，人就是這樣大方起來的。」
「時間晚了，」我說，「你們兄弟倆還要在這裡喝多久？」
「天亮，你一個人先回去好了，」沛說。
「好的。」我說：「我早退。」
「蓮蒂。」沛叫住我，「回家途中小心。」
「得了，謝謝你關心我。」我拍拍他的背。
他們兩個人坐得很近，都喝得已經差不多了。
若翰的柔髮垂在跟前，似笑非笑的拿著杯子。
我不敢再看，很快的離開了那地方。
這是第一次，很多年來的第一次，要我一個人回家。
我覺得有點寂寞，女人都太怕寂寞。
我記得以前與沛玩完之後一同回塚，雖然沒有什麼特別快樂的感覺，但是至少很有安全感。
這大概是大多數女人找伴侶的原因，為了安全。
現在我已經有一半離開沛了，寂寞使我後悔。
回到家裡，整個晚上心裡都裝滿了愁悶。
我開始埋怨命運。
睡了半夜，第二天精神不振。
一早我便想去問問他們，昨晚究竟幾時回家的。
我忍著不打電話，一直到十二時左右，然後撥了號碼。
是若翰來聽電話的，他顯然沒有睡醒。
「我去叫沛。」他聽出是我，馬上說。
「不用了，他在睡嗎？」我問。
「想是吧，今早才回來的，他居然還寫了一篇小說，我坐在椅子上哭，」他笑了，「後來也睡著了。」
「那種小說，也能賣錢嗎？」我問。
「他是成名作家，是不是？那便沒關係。」
「昨夜你們真喝醉了。」我說：「我看得出。」
「並沒有，只喝得有點敢作敢為。」
「今天有沒有頭痛？」我擔心的問。
「有一點，臉色很壞。」
「在船上那些日子，也常常喝酒吧？」
「常喝。」
「酒有什麼作用呢？」我惋惜地問他。
「有的，可以把幻想與現實連在一起。」
「那麼酒醒以後呢？」我問：「怎麼辦？」
「常醉，也不會太清醒了。」他答得很好。
「很有意思。」我說：「那該是不錯的。」
他歎了一口氣「真不知道世界如何會變成這樣的，倒是一些年紀大的人，倒活得頂起勁。」
「若翰，要出來嗎？」我問他，用了很大的勇氣。
「哦……我還想去睡一覺。」他說。
「好的。」我幾乎已經知道他會那麼說，並沒有過度的失望，「你去睡吧。」
「今天晚上到我們這裡來吧。」他說。
「我會的。」我答。
他掛上了電話，我變得更加寂寞。
要是能與他出來就好了，隨便做什麼都好。
看一場電影，吃菜，在街上巡，什麼都好。
我現在是真正什麼都沒有了。失去了沛，得不到他，了無心機，做什麼都提不起勁。
媽問得很多，可憐的媽，我什麼都沒告訴她。
我不要她擔心，她卻為這個更加擔心了。
晚上我還是到沛那兒去了，沛正在寫他的東西。
若翰在撈魚缸中的死魚，見到了我一笑。
「兩位好。」我向他們招呼。
沛一抬頭，「好。」他嘴角刁著一枝煙。
「要吃一點水果？」我問：「買了不少萍果。」
「不用了，擱在一旁再說吧。」沛繼續寫。
我走到若翰那裡去，「又死了幾條？」
「昨夜好像倒了一杯酒進去。」他說。
「哦。」
他穿著一件長袖內衣，還是粗布褲子。
「傭人來過了嗎？」我問：「收拾得不錯。」
「來過了，做得不好。」沛說：「沒有你好。」
「這算是讚我？」我無可奈何的問。
「嗯，做家務做得好，也沒什麼丟臉的。」沛道。
「寫到那兒了？」
「男女主角接吻。」沛答：「這一段得描述好幾萬字。」
「為什麼不到書房去寫？」我問他。
「客廳裡清調比較好一點。」他答。
「心情好轉了吧？」我問：「應該是如此。」