「我不想寫。」
「聽聽這口氣。」
「太辛苦，一字一宇，為什麼呢？」
「為自己，為讀者，為滿足感，一千一百個理由。」
「將來再說吧。」
綱輯歎口氣，「你這樣下去，還有什麼將來。」
小波不出聲，待她先掛斷電話，以示禮貌。
「小波，振作起來。」
「我的雙手顫抖，握不住筆。」
「讀者仍然愛你。」
「我永遠欠他們一筆債。」
「寫『蝶戀花』續集好不好？」
蝶戀花是楊小波成名作，深受歡迎。
「我不想重複自己。」
「得了，大作家，我遲些上來與你面談。」
放下電話，小波的太陽穴仍然彈跳地痛，她走到書桌前，握住筆，寫下「很久很久之前」，這是許多故事開頭的第一句。
可是字體似蚯蚓。
拳不離手，曲不離口，寫稿也一樣，非得天天寫不可，那樣，文思反而暢順無阻。
小波一時傷感，落下淚來，丟下筆，掩住面孔。
偏偏這時有人按鈐。
沒想到余編這麼快就來到門口。
小波拉開門。
不，不是編輯。
門外站著一個標緻的年輕女子，白襯衫牛仔褲，神情俏皮，一看到小波，便搖搖頭，嘴裡發出嘖嘖嘖之聲。
小波漲紅了臉，「你找誰？」
女郎自顧自走進來，歎口氣，「連我都不記得了。」
小波納罕，「你到底是誰？」
女郎答：「太叫人傷心了。」
「對不起，我記性不大好。」
女郎看著她，臉上露出惋惜、難過、關懷的神情來。
小波感動，這是誰？雪中送炭。
這才看見她手中挽著兩大籃雜物。
「小波，快去淋浴梳洗，你不能再頹廢下去。」
「我──」小波愧不敢言。
「小波，聽我說不錯，我已約好兩個鐘點工人替你收拾，你且去浴間甦醒一下。」
小波不語。
女郎把她拉到鏡子前，「看看你尊容。」
哎唷，臉容憔悴，髮如飛蓬，這還是年輕女作家楊小波嗎？
「一次失戀，就搞成這樣，醫者不能自醫，難為你在書中還口口聲聲叫現代女性精神獨立，經濟獨立。」
她也是楊小波的讀者？
她把小波推進浴室。
小波第一次覺得不好意思，假使真的不願做雜務，早就應該搬到酒店去。
她浸到浴缸裡泡熱水澡。
本來就沒有完全清醒的她忽然又覺昏昏欲睡。
飄飄欲仙的感覺非常享受。
直至一把溫柔的聲音叫她：「小波，吃點東西。」
小波睜開雙目。
她問到香味，「吃什麼？」
「菠菜雞湯，蒸龍蜊魚，如何？」
「我馬上起來。」
披上浴袍，走到客廳，楊小波完全愣住。
窗簾已經打開，陽光直照到廳堂，短短時間內，一切收拾干掙。
「嘩，」小波叫出來，「神乎其技，這麼快。」
女郎微微笑，「我有幫手。」
「感恩不盡。」
「能叫你振作，一切都值得，」她走到門口，「我明天再來。」
「喂你叫什麼名字？」
女郎失望搖頭，「連我都不記得，唉。」
的確十分面熟，一定見過，可是，又說不出的陌生。
到底是誰？
若果楊小波是個潦倒書生、還可以說有紅顏知己路見不平，前來相助，現在大家明明都是女子，為什麼有人這樣好心？
坐在整潔的客廳裡，小波的精神好得多。
母親比她能幹，獨立掙得這一份資產，福蔭下一代。
不能叫母親失望。
有人敲門，小波知道這才是余編。
她進來一看，嚇一跳。
「咦，我沒有走錯吧，你幾時開始改過自新？」
小波揚揚手，「我雇了一個鐘點女工。」
余編把副刊樣版攤開來，「你的地盤在這裡及這裡。」
「像煞群雄割據。」
「誰說不是，像社會的縮影。」
小波笑笑，「那麼，你就是副刊首長了。」
「下星期交稿，預發四天稿，記住，勿拖，勿欠。」
「我不能答應。」
「小波，不要搭架子，花無百日紅，像藝員歌星一樣，趁紅的時候，多做一點，勿自以為是藝術家，大要性格。」
小波不語。
「多少大作家紅過那麼三兩載現在連一個地盤也無，為生活只得換一個名字出書冒充新人，你莫托大。」
「我明白。」
「你做得到，楊小波，我向上司保證你不會脫稿，你會寫得全市最好。」
「余演，你是我的伯樂。」
「你可別躺下，記住，立刻交稿。」
「寫什麼呢？」
「你是作家，你一定有分數。」
她匆匆忙忙走了。
小波很羨慕她，朝氣勃勃，一心一意幹好工作，有肩胳，有宗旨，成績斐然。
一起出身，小波就不如她。
小波的手放到香檳瓶子上，想打開來喝。
她遲疑了。
一天只得三兩個清醒的鐘頭實在不是好現象，先寫幾段稿，然後才喝未遲。
小波的手是顫抖的。
專欄叫什麼名字？她托著頭苦苦找靈感。
早些時候，喝完酒，吹了風，全身發風疹，既癢又痛，大腫疊小腫二團一塊，鬧得她幾夜不得好睡，看過醫生，知這叫玫瑰疹。
小波寫下玫瑰疹三字作專欄名，忽然微笑了，倘若文字可以刁鑽到叫一些人坐立不安，倒也是功力。
可是她終於開了酒瓶，自斟自飲起來。
第二天清早起來，發覺只寫得半頁紙，且文理不通。
小波歎息。
她肯定已經失去寫作能力。
小波落下淚來。
倘若羅深海還在她的身邊，情況也許不一樣。
可是聽說羅深海下個月都要結婚了。
小波掙扎著起來，連鏡子都不敢照，便伏到寫字抬上去。
心緒仍然亂成一片，她不能集中，痛哭失聲。
門鈐輕輕響。
小波用手背抹一抹眼淚，走去開門。
門外是昨天來過的女郎，今日的她更加秀麗可人。
一見小波，便挪揄道：「不是老叫讀者不得淌眼抹淚嗎？」
「你是我讀者？」
女郎笑笑，「今天怎麼樣，開始寫作沒有？」
小波頹然，「只想一眠不起，不用工作，不用操心，免除憂慮勞苦。」
「真沒出息。」
「我非常軟弱。」